2016年的北京秋来得早，十月末的风里已经裹着银杏叶的清苦味。我陪小姨去朝阳陵园选墓，姨父走得突然，临终前说"要找个能晒到太阳的地方"。陵园门口的老槐树底下，卖豆浆的阿姨递来两杯热饮，纸杯上凝着水珠，她轻声说"里面风大，捂捂手"——那是我对那年陵园的第一印象，连空气里都飘着点烟火气的实在。
进了陵园大门，工作人员递来一张卷着角的价格表，纸面上印着"2016年朝阳陵园墓型目录及指导价"。现在回想，那年的价格像摊开的账本，每一笔都写得明明白白：最便宜的是绿韵区的树葬，8800块钱，给个铜质小牌嵌在松树下，送一棵刚抽芽的油松；壁葬在福安阁，陶瓷骨灰盒嵌进墙里，浮雕着梅兰竹菊，价格1.2万到1.8万不等。最受欢迎的是西一区的传统立碑墓，0.8平方米的山东芝麻白石材，碑身刻着隶书"福泽绵长"，连底座带刻字总价4.38万——小姨算了算，姨父的抚恤金加积蓄刚好够，蹲在墓位前摸了摸石材说："这石头结实，太阳晒着也不烫。"
价格差异的门道，是那天跟着工作人员转的时候听来的。东二区靠近松涛湖的墓位，能看见湖水泛着碎银，背后是成片的油松林，同面积的立碑要贵1.8万，有人指着湖面说"有水有松，算得上好风水"；西三区的"富贵苑"用山西黑石材，刻字描金，总价7.8万，看墓的先生摸着碑身问"能加对石狮子不"，工作人员笑着答"一对6000，给您选汉白玉的"。还有服务细节：免费刻10个字，多一个加50；三年免费保洁，要是要每月送鲜花，100块钱就能订——小姨选了西一区的墓，刚好刻满10个字"先夫李建国之墓"，工作人员还送了个铜香炉，说是"陵园自己铸的，添香火方便"。
后来跟陵园的老周聊天才知道，2016年的价格稳，是因为政策卡得严。那年刚好是《北京市殡葬管理条例》修订第三年，每款墓型的价格都要报民政部门备案，一年内不能变。加上生态葬有政府补贴，树葬每例补5000，所以能压到8800块。老周说："那时候不像现在，价格都是'坐地起价'，我们得拿着价格表跟客户一笔一笔算，连石材的运费都得说清楚。"
现在再去朝阳陵园，当年的西一区已经换成了新墓型，4万多的立碑涨到了10万往上，生态葬多了花葬、草坪葬，价格2-3万。门口的豆浆摊变成了鲜花店，电子屏上滚动着"高端定制墓型"的广告。可我总想起那年的秋天，小姨蹲在墓前，风把她的发丝吹到碑面上，她用指尖拂去银杏叶，轻声说"你看，太阳刚好照在这里"——那时候的价格不是冰冷的数字，是姨父能"躺"得踏实的石头，是工作人员递来的热豆浆，是连风都慢下来的温柔。
其实所谓"价格"，从来都不是单纯的数字。2016年的朝阳陵园里，4.38万的立碑墓藏着对生命的尊重，8800块的树葬载着对自然的归依，连卖豆浆的阿姨都懂，有些钱要花得让人安心。如今回头看，那年的价格像一面镜子，照见的是殡葬行业还没被"高端化"裹挟的样子，是普通人能触碰到的"体面"。
风又吹起来，我摸了摸口袋里的旧价格表——那是小姨后来塞给我的，说"留着吧，算是个纪念"。纸面上的字迹已经有点模糊，但"西一区立碑墓43800元"的数字还清晰，
