上周陪邻居张阿姨去天堂公墓，她攥着儿子打印的价格单，站在银杏道的树荫里揉眼睛。"小周，你帮我看看，怎么有的要十几万，有的才几千？"风把价格单吹起来一角，我瞥见上面歪歪扭扭画了好几个圈——张阿姨的老伴刚走，她想选个"让老头住得舒服"的地方，可面对五花八门的价格，实在摸不着头绪。
其实天堂公墓的价格，一翻开价目表就能看出规律：最直观的是墓型和材质。传统立碑是最常见的，价格从三万二到十一万不等。靠睡莲池的"雅韵系列"，汉白玉碑身雕着缠枝莲，青石板底座能映出红鲤鱼的影子，要十一万；而靠近园区入口的"简爱系列"，花岗岩碑身配水泥底座，虽然位置显眼但没景观，只要三万二。生态葬更亲民：树葬是把骨灰埋在松树下，只立个刻名字的小铜牌，八千块；花葬更特别，骨灰和波斯菊籽混在一起埋进花坛，来年开出一片粉花，只要七千五，还能领民政部门两千块补贴——算下来才五千五。张阿姨指着花葬的图片问："这个真的能长出花？"管理员点头："去年有户人家选了花葬，今年春天开出满满一坛波斯菊，他们说'像妈妈的裙子'。"
除了看得见的墓型，还有些隐性成本藏在价格里。比如天堂公墓的维护费——园区里的香樟树是十年前种的，现在比两层楼还高，每棵树都有专人修剪；睡莲池的水每天换一次，怕滋生蚊子；还有24小时的安保和监控，晚上能看到保安巡逻的手电筒光。管理员说："这些费用都会平摊到每个墓位里，就像你买房子，物业费贵的小区，环境肯定更好。"另外政策也很重要：去年开始，民政部门鼓励生态葬，每办一例给公墓补贴一千块，所以生态葬的价格才会这么低。张阿姨摸着樱花树的树干说："原来贵有贵的道理，便宜也不是没原因。"
张阿姨最后选的是"樱语系列"生态立碑，四万五。位置在樱花林里，碑身是浅粉色花岗岩，刻着"一生有你"，旁边种着一棵染井吉野樱。"老伴生前爱去玉渊潭看樱花，每年都要拍好多照片。"她蹲下来摸碑身的纹路，指甲缝里还沾着早上摘的青菜叶，"我算了算，这个价格刚好在预算里，而且春天樱花开的时候，这儿肯定像他喜欢的那样。"其实选墓真的不用盯着最贵的——你可以问自己几个问题：亲人喜欢安静还是热闹？生前爱花还是爱树？预算够不够？想通了这些，答案就出来了。就像管理员说的："墓位不是商品，是给亲人的最后一个家。家的温度，从来不是用价格衡量的。"
走出公墓的时候，风里飘来桂花香——天堂公墓的桂树快开了，再过两个月，樱花林旁边的桂花会香遍整个园区。张阿姨手里拿着缴费单，脸上的皱纹舒展开了："刚才碰到个老太太，选了树葬，才八千块，她说'老头生前是护林员，肯定喜欢住在树底下'。"我忽然觉得，价格单上的数字再清晰，也比不上"适合"两个字——就像张阿姨选的樱花树，就像护林员老伴的树葬，就像风里的桂花香，这些才是最珍贵的。
后来我再碰到张阿姨，她手里拎着一袋樱花瓣："我去公墓给老伴撒花瓣，樱花刚落，地上铺了一层，像雪似的。"她的声音轻得像风，"你说巧不巧？他生前总说'等我们老了，就找个有樱花的地方住'，现在真的实现了。"那一刻我明白，天堂公墓的价格背后，藏的是普通人对亲人的心意——不是最贵的，是最"对"的；不是最华丽的，是最"像他"的。就像管理员贴在大厅的那句话："每一个墓位，都是一段未完成的对话。"而价格，只是打开这段对话的钥匙而已。
