清明前的周末清晨，我在火车站东广场的豆浆摊前买早点，身后传来张阿姨的声音：“姑娘，麻烦问下，凤凰山陵园的班车是不是在3号站台？”她的布包里露出半截菊花枝，花瓣上还沾着晨露——这是我第三次遇到找班车的家属，他们的样子都差不多：攥着皱巴巴的时刻表，眼睛在公交枢纽里扫来扫去，连早餐摊的老板都学会了搭话：“往南走50米，3号站台，跟地铁口对着呢。
凤凰山陵园的班车线像一张“思念地图”，把市区的五个核心区域串成了线。最热闹的上车点要数火车站东广场的3号站台——地铁1号线出口出来，顺着“公交枢纽”的指示牌走，就能看到蓝色的“凤凰山陵园班车”标识，旁边的早餐摊是老乘客的“集合点”：买杯豆浆站着喝，等班车的工夫，就能跟旁边的阿姨唠两句“上次去陵园的新花开了”“你家老头子爱喝的茶我带了点”。人民公园西门的上车点更有“烟火气”，就在法桐树下的“人民公园”公交站牌后面，经常有穿藏青色外套的老人们提前半小时来，把纸扎花放在脚边，凑在一起说“昨天我家儿子帮我查了，今天的班车是6点50分”“王师傅的车稳，上次我晕车，他还给了我一片橘子皮”。城西的客运中心站上车点在长途汽车站2号门旁，红色的遮阳棚下，总能看到背着编织袋的大叔——他们大多是从周边县城过来，要坐最早的班车去陵园看亲人。
找上车点的诀窍，常跑这条线的王师傅最清楚。他开了五年凤凰山的班车，手机里存着二十多个老乘客的微信，“很多家属第一次来，要么找不到站台，要么记错时间。”他说，“其实最简单的办法：要么提前一天打客服电话（0531-86543210）确认，要么找穿制服的工作人员问——只要说‘凤凰山陵园的班车’，他们都知道在哪儿。”还有些小细节要注意：班车每天从6点30分开始发，每半小时一班，最晚的一班是下午3点；节假日会加开两班，但要提前半小时到，因为“来的人多，班车不等人”；不要带太大的纸扎品，车厢里的行李架放不下，司机师傅会帮忙绑在车顶，但最好用绳子捆紧，免得路上被风吹掉。
上周我坐王师傅的车去凤凰山，刚好碰到张阿姨。她坐在前排，手里攥着一张老照片——是她老伴生前在公园拍的，穿着灰色中山装，笑得眼睛弯成一条线。“我每周都来，”她摸了摸照片，“王师傅的车我放心，上次我腿麻，他还扶我下车。”车开到人民公园西门的时候，上来一位小姑娘，手里拿着一颗水果糖：“王叔叔，给你吃，我妈妈说你上次帮她找了丢失的钱包。”王师傅笑着接过，把糖放在仪表盘上——那里已经堆了七八颗糖，有橘子味的，有草莓味的，都是乘客给的。“其实我们开班车的，最怕家属着急。”王师傅说，“所以每次到站，我都会多喊两嗓子‘凤凰山的车在这里’，怕有人没听见；遇到第一次来的，我会帮着拿行李，跟他们说‘下车跟着人群走，就能看到陵园的大门’。”
车窗外的景色慢慢从高楼变成了绿树，张阿姨把照片贴在脸上，轻声说了句：“老周，我们到了。”车厢里很安静，只有菊花的香气在飘——那些站在站台下的身影，那些攥着时刻表的手，那些司机的提醒声，其实都是“思念”的另一种样子：它藏在豆浆摊的热气里，藏在法桐树的阴影里，藏在每一个准确的上车点里，等着每一个想“回家”的人。
