清晨的风裹着巷口老槐树的香钻进窗户时，我妈正蹲在衣柜前翻找。她捏着外婆生前织的藏青色围巾，指尖蹭过针脚里的毛球，抬头说："你外婆去年清明没等到我们，今年可得早作打算。"去年的事我记得清楚——我们大清早坐了两个小时车赶过去，结果园区说没预约不让进，妈妈攥着给外婆带的桂花糕，站在门口掉眼泪，说"早知道要预约就好了"。今年我提前问了邻居，才知道万佛华侨陵园的清明预约早就开始了。
教妈妈用手机预约那天，她盯着公众号首页的红按钮半天，嘀咕："这字儿怎么比去年大了？"我凑过去点进去，页面跳出来三个选项：个人预约、家庭预约、团体预约。妈妈说"就我们俩，选个人吧"，填信息的时候她又犯了难——身份证号输到一半就忘了，我提醒她" last 四位是1234"，她拍着脑门笑："老了老了，连你外婆的身份证号都记不全了。"预约时段我选了周六上午10点半，上周三试的时候9点的已经满了，幸好手快。填完提交，手机"叮"一声收到确认短信，妈妈把短信翻来覆去看了三遍，说"这回稳当了"。
清明那天我们起得早，妈妈煮了外婆爱吃的茶叶蛋，装了满满一盒桂花糕，还在楼下花店买了束白菊——特意选了带花苞的，她说"你外婆喜欢看着花慢慢开"。出门前她突然想起什么，翻出包里的打火机要往口袋塞，我赶紧拦着："园区不让带明火，门口有免费的电子蜡烛领。"她哦了一声，把打火机放回抽屉，说"差点忘了，去年就因为带打火机被拦下来，你外婆肯定嫌我啰嗦"。
到园区的时候刚过10点，入口处的志愿者穿着红马甲，远远就挥着手："阿姨，预约码扫这边！"妈妈递手机的时候，手背上还沾着刚擦的桂花糕渣，志愿者笑着接过去，扫完说"您的时段是10点半，现在可以进去了，里面有引导牌"。进去后发现园区比去年整齐多了，停车场的指示牌插在樱花树底下，志愿者引导我们停到B区——刚好离外婆的墓碑不远。妈妈拎着茶叶蛋往前走，我帮她扶着围巾，风把围巾角吹起来，扫过旁边一棵樱花树，落了几片花瓣在她肩上。
外婆的墓碑在半山腰，走上去的时候妈妈有点喘，我要扶她，她摆手："我能行，你外婆以前爬这山比我还快。"到了碑前，妈妈把围巾铺在碑座上，摆上桂花糕和茶叶蛋，又把白菊插在碑前的花瓶里——花瓶是园区免费提供的，瓷的，上面印着小兰花。她摸着墓碑上的照片，说"妈，我们预约来的，没像去年那样跑冤枉路"，话音刚落，旁边走过来个阿姨，手里捧着一盒桃酥，笑着说"我也是预约来的，我妈爱吃桃酥，去年没预约，站在门口哭了半小时"。妈妈跟她聊起来，两个老太太你一句我一句，说的都是各自亲人的小事，风里飘着桃酥和桂花糕的香，樱花花瓣落在她们的肩膀上。
我们要走的时候，妈妈把围巾叠得整整齐齐，放在墓碑旁。她望着墓碑上的照片，轻声说"下次再来，我们还预约"。我看着她的背影，突然觉得预约这件事，从来不是麻烦——它是提前把想念放进日程里，是让风风火火的思念变成稳稳的行动，是让我们有足够的时间，把该带的东西带齐，把该说的话慢慢说。风里又飘来槐花香，妈妈转身的时候，眼角带着笑，手里还攥着志愿者给的消毒湿巾——她刚才擦手的时候，把湿巾叠成小方块，说"留着下次用"。
那天的阳光很软，落在园区的柏油路上，落在每一块墓碑上，落在每一个带着想念来的人身上。万佛华侨陵园的预约系统，不是冰冷的流程，是给思念铺了一条从容的路——让我们不用
