周末陪朋友去温泉墓园看墓地，她攥着手机里的价格清单站在银杏树下，风把纸页吹得哗哗响，皱着眉问：“这价格比我之前看的墓园贵了快三成，值吗？
我抬头望了眼园区——两排银杏树正落着金叶子，石板路尽头藏着一片竹林，风穿过竹梢的声音像细语。销售小周捧着温水走过来，指了指不远处的泡池：“那是公共温泉区，家属祭奠完能泡会儿脚，水温保持在38度，是山下的天然泉眼。”我凑过去看，泡池边摆着竹椅，几个阿姨正坐着聊天，其中一个说：“昨天我来的时候，泡了十分钟，腿上的寒气都散了，比在家里泡得舒服。”小周补充：“我们的园林师傅每天五点就来，把泡池周围的落叶扫干净，水每天换一次，怕有细菌。”
其实价格里藏着很多“看不见的成本”。比如土地——温泉墓园离市区半小时车程，地铁14号线能直达，旁边还有超市和医院，对于没车的家庭来说，通勤太重要了；比如建设——园区里的每棵树都是精挑细选的，银杏是从山东运过来的，桂树是本地苗圃养了三年的，园林队有8个师傅，每天轮班修剪灌木，我碰到师傅在给月季打枝，他擦着汗说：“这些花要每天看，有虫洞就得打药，不然家属看着心疼。”还有智能化——每个墓碑都装了电子屏，能播放逝者的照片和语音，小周演示给我们看：“你看，这个屏能连手机，家属在外地的话，直接上传视频，就像跟逝者说话。”服务更实在：24小时安保室的灯永远亮着，门口的保安认识每一个常来的家属，会主动帮着拎东西；清明节免费提供鲜花，中元节会在园区挂红灯笼，销售说：“去年中元节下雨，我们准备了几百把伞，家属没带的话直接拿，不用还。”
价格区间比想象中包容。小周翻开价目表：“经济型的壁葬和树葬3-5万，树葬的话，旁边种一棵柏树，我们帮着浇水，等树长高了，就像逝者陪着家属。”标准型立碑墓是主力，双穴8-15万，位置多在湖边或灌木旁，我跟着一位阿姨去看她选的位置，她摸着墓碑旁的柳树说：“我老伴儿生前爱钓鲤鱼，这儿能看到湖水，他肯定乐意。”高端的家族墓在竹林深处，20万起，有小亭子和石桌，适合大家族聚会，小周说：“上周有个家族定了这儿，他们说每年过年要在亭子里吃饺子，跟老祖宗一起热闹。”
朋友站在湖边发呆，突然指着远处的月季说：“我妈生前养了一阳台月季，你看这儿的月季开得比我家的还艳。”风把她的头发吹起来，我想起小周说的“我们的花是应季换的，春天月季，夏天荷花，秋天菊花，冬天蜡梅，让每个季节都有花看”。其实买墓地从来不是“消费”，是“安置”——给亲人找一个不会变的家，这儿的草不会乱，花不会枯，有人帮着守着，有人帮着想着。就像旁边的大叔说：“我父亲的墓买了三年，每年来都跟新的一样，比我自己家的阳台还干净。”
离开时，朋友签了合同，选了湖边的标准型墓。她把合同放进包里，笑着说：“我妈总说‘等我老了，要找个有花有草的地方’，这儿刚好。”风里飘来桂香，我望着园区里的银杏叶，突然懂了——价格贵不贵，要看“得到的是什么”。温泉墓园的价格里，藏着环境的温度、服务的用心，还有一份“亲人在这里，很安心”的踏实。就像销售小周最后说的：“我们卖的不是一块地，是给亲人的‘永久住所’，得让家属想起这儿时，不是难过，是‘哦，我妈住在开满花的地方呢’。”
