清明刚过，巷口的桂香还裹着些烧纸的余温，张阿姨攥着儿子的骨灰盒站在天堂公墓的银杏道上，指尖蹭了蹭盒身的漆——那是儿子生前攒钱买的，说等退休了要带她去看西湖的银杏。她问工作人员的第一句话不是“环境好不好”，是“我儿住这儿，得花多少钱”。
其实天堂公墓的价格像一本摊开的生活账，每一笔都写着“心意”和“实际”。园区里的墓型分两种，一种是传统立碑，用花岗岩或青石做碑身，刻上名字和生卒年，中等材质的大概3-5万；另一种是生态葬，树葬、花坛葬、草坪葬，价格更轻——树葬选在松树林或银杏林里，一块刻着短句的青石板嵌在树根旁，8000-12000块；花坛葬是把骨灰埋在月季或菊花坛下，墓碑是个小巧的铜牌，才5000多。去年搬来的陈爷爷，子女选了松树下的树葬，8800块，碑上刻着“松间客”三个字，是陈爷爷生前写毛笔字的落款。每到周末，子女就带着泡好的茶来，把杯子放在碑前的石台上，说“爸，今天的茶是明前龙井，你尝尝”。
可这价格不是随便定的。园区的园丁老周每天早上六点就绕着墓园走，把每株月季的枯瓣摘干净，把每块墓碑的青苔擦得发亮——他说“这些石头上刻着人的名字，得像照顾活人一样照顾”。还有免费的追思会场地，在园区角落的小教室里，摆着沙发和茶几，墙上挂着家属送来的照片；每年清明，工作人员会给每座墓摆上一支免费的白菊，是从后山花圃里刚摘的。后山的竹林里有个小池塘，夏天能听见青蛙叫，冬天能看见麻雀跳，好多家属说，来这儿不像“上坟”，像“陪亲人坐会儿”。上次遇到个阿姨，蹲在池塘边喂鱼，说“我家老周生前爱钓鱼，现在我每次来都带点鱼食，他肯定在旁边看着笑”。
其实选墓最忌“越贵越好”。去年有个小伙子非要买山顶的豪华墓，大理石碑身雕着龙，要8万多，说“要让爸住最好的”。结果后来发现，山顶风大，每次来都得攥着帽子，碑上的漆被风吹得剥落，反而不如半山腰的银杏林舒服——那里的中等墓才3万，旁边有棵老银杏，秋天叶子落下来，刚好盖在碑前的石台上。小伙子后来换了墓，摸着新碑说“现在每次来，能在银杏树下坐半小时，闻着桂香跟爸说话，比之前踏实多了”。工作人员常说，选墓不是“买最贵的”，是“选最像他的”——爱花的选花坛葬，爱清净的选竹林旁，爱热闹的选靠近凉亭的，价格是个数字，心意才是秤砣。
那天傍晚，张阿姨选了银杏道旁的中等立碑，32000块。碑面刻着“吾女小棠，爱食荔枝”，旁边留了个小格子，打算每年放一颗新鲜荔枝——那是小棠生前最爱的水果。她摸着碑面，银杏叶刚好落下来，飘在她手背上。工作人员递来一杯温水，她喝了一口，说“这儿的银杏跟西湖的一样黄，我儿肯定喜欢”。风把她的头发吹起来，远处传来园丁老周的声音：“张阿姨，明天我把这棵银杏的枝桠修修，免得叶子挡住碑面。”她笑着点头，阳光穿过银杏叶，洒在碑上，像小棠生前的笑脸。
其实天堂公墓的价格从来不是“卖一块地”，是“给思念找个家”。它不贵，不趁人之危；也不便宜，对得起每一份小心意。就像张阿姨说的：“我花的不是钱，是给我儿买个能常来的地方——能看见银杏，能听见风，能跟她说说话。”
