济南的路总带着点烟火气的软——比如二环东路往南，过了百花公园的第三个红绿灯，右拐进那条爬满爬墙虎的小路，梧桐树的影子铺在柏油路上，像谁洒了把碎金。顺着这影子走三百米，就能看见归山陵园的门牌号：山大南路延长线68号。
记得去年清明第一次找归山陵园时，我跟着导航绕了个小弯。明明显示就在附近，眼跟前却只有卖煎饼的摊子和修电动车的铺子，正挠头时，卖煎饼的大姐擦着手上的面碱水指了指：“往那巷子里走，看见老粮店的蓝牌子没？拐过去就是。”果然，巷口的老粮店还挂着八十年代的木招牌，“国营历下粮店”几个字褪了色，却还硬朗得像老济南的性子。过了粮店再走五十米，朱红色的陵园大门就撞进眼里，门柱上的铜锁擦得发亮，像在等谁来推开。
归山陵园的地址，在老济南人嘴里从来不是一串数字。张阿姨是土生土长的历下区人，去年帮父亲选墓时，盯着地址看了半天：“就这儿吧，离我家三站公交，112路坐到底，走五分钟就到。”她捏着地址纸的边角，指尖泛着淡粉：“我爸生前最爱逛百花公园，现在离得近，他肯定乐意——说不定还能去公园门口下盘棋。”后来我陪她去扫墓，进了门先看见那方清池，睡莲刚开了两朵，湖边的柳树垂到水面，管理处的王师傅搬个小马扎在门口晒太阳，看见我们就笑着喊：“张姐来啦？你爸那墓前的草我刚拔过，昨儿有个小朋友放了朵纸花，我帮你收在石凳上了。”
进了陵园深处，风里飘着桂花香——哦，原来转角的桂树开了。张阿姨蹲在墓前，把菊花轻轻放在碑前，摸了摸碑上的照片：“爸，我给你带了糖炒栗子，还是你爱吃的那家，热乎着呢。”阳光穿过桂树的枝叶，落在她的白发上，像谁轻轻梳了梳。旁边的石凳上，有个小伙子正给母亲擦碑，嘴里念叨着：“妈，我上周涨工资了，等下次来给你买新的绢花。”风把他的话吹得飘起来，落在旁边的冬青树上，惊起一只小麻雀。
归山陵园的地址从来不是终点。它是二环东路红绿灯下的等待，是老粮店门口的米香，是张阿姨手里攥着的栗子，是王师傅喂鱼时的碎语。它是城市里一个“活着”的坐标：你顺着梧桐树影走过来，看见门牌号时，不是到了一个“结束”的地方，而是走进了一场“还能继续”的对话——就像张阿姨说的：“我爸没走，他就在这桂树后面，等我来跟他唠唠今天的菜价，唠唠孙子的考试成绩。”
昨天路过归山陵园时，门外卖鲜花的阿姨正在整理花束，向日葵朝着太阳开得正好。风里飘来里面的桂花香，我站在门口看了会儿，忽然想起第一次来这儿时，卖煎饼的大姐说：“这地儿好，离烟火近。”可不是吗？归山陵园的地址，离百花公园近，离老粮店近，离张阿姨的家近——它离“活着的温度”，从来都不远。
其实地址哪是地址啊？是把想念，安放在离自己最近的地方。就像归山陵园的门牌号，不是刻在墙上的数字，是刻在心里的“我还能找到你”的安心——你顺着梧桐树走过来，推开门，看见那方清池，看见那棵桂树，就知道：哦，我的思念，在这儿呢。
