清明前的风里总飘着桂香，小区门口的阿婆攥着叠好的黄纸问保安：“归山陵园怎么走啊？”保安指了指西边的路，可阿婆皱着眉——她要的不是模糊的方向，是能摸到碑石温度的具体坐标。其实很多人第一次找归山陵园时，心里都揣着这样的慌：怕错过那道青瓦门，怕找不到熟悉的名字，怕连句“我来了”都递不到亲人耳边。
归山陵园藏在城西南的云麓山北麓，像被山风轻轻揽着的一个“家”。顺着玉带路往山坳里走，过了第三座刻着莲花的石拱桥，就能看见那扇爬着青苔的青瓦门——门楣上的“归山”二字是老周写的，他从前是山下中学的语文老师，墨色里裹着二十年的风，倒比印刷体多了几分温凉。具体地址是XX市XX区云麓山路89号，离最近的地铁站是2号线“云麓站”，出站后往左手边转，找到312路公交站，坐四站到“归山陵园站”，下车就能看见门口的老槐树——树洞里塞着孩子们塞的小石子，像谁藏起来的秘密。
其实找归山陵园的路，藏在许多贴心的细节里。自驾的话直接搜“归山陵园”，导航会避开山脚下的施工路段；陵园门口有个免费的露天停车场，清明时会有穿红马甲的志愿者举着牌子引导，他们手里还攥着热姜茶，给冻得鼻尖发红的人递一杯。山脚下的便利店老板是个热心大姐，会提醒你“山上风大，香要选短柄的”，她的货架上摆着用报纸包好的菊花，比陵园里的便宜两块钱，却鲜得像刚从地里摘的。
归山陵园的“归”字，是守墓的老张告诉我的。他在这守了二十年，说从前这山脚下是个叫归山村的小庄子，后来建陵园时，村里老人说“就叫归山吧，走得再远，也要回家”。我有个朋友，母亲是归山村的姑娘，走后葬在这里。朋友说，第一次来的时候，她把母亲爱吃的橘子放在碑前，风突然吹过来，把她的头发吹到碑上的照片上，刚好盖住母亲眼角的细纹——就像母亲从前摸她头的样子。那天她没哭，因为她听见山风里有蝉鸣，像母亲从前在院子里摇蒲扇时的声音。
如果实在找不到，别着急。陵园的服务电话是XX-XXXXXXX，接线的小夏姑娘声音很软，会一步步告诉你：“出了地铁站，看见便利店就转弯，便利店门口有个蓝色的公交牌，312路是绿颜色的车，你盯着车牌就行。”她还会提醒你：“山上的台阶有点滑，穿运动鞋哦。”这些话不像导航里的机械音，倒像邻居家的妹妹在跟你说话。
其实啊，找归山陵园的路，从来不是一条陌生的路。它是你口袋里攥皱的地址条，是你手里捧着的鲜花，是你看见青瓦门时突然加快的脚步。它是牵挂的方向，是思念的坐标——哪怕绕点弯，哪怕多问几个人，只要最后能站在那方碑前，轻轻说一句“我来了”，风会把你的话带上去，吹过老槐树的枝桠，吹过碑上的照片，吹到你想找的人耳边。
