常听人说，选墓地就是“给亲人找个家”。可什么样的位置才算“家”？不是繁华市区的黄金地段，不是装修华丽的高端园区，是站在那里，能闻到熟悉的风，能看见像老家的景，能想起亲人从前的模样。归山陵园的位置，恰恰就藏着这样的“家的味道”。
归山陵园坐落在济南市长清区归德街道的西山脚下，不是那种被高楼围起来的“城市陵园”，而是嵌在田野和山林之间。站在陵园的缓坡上，能看见西边的山像被揉皱的绿布，一层叠着一层；东边是成片的玉米地，风一吹，叶子沙沙响，像谁在轻轻拍着肩膀。山脚下还有个小水库，水面映着蓝天，偶尔有白鹭掠过，惊起一圈圈涟漪——这景象，像极了村里老人常说的“老家的后山”。陵园的门脸是两扇刷着红漆的木栅栏，推开进去是青石板小路，两边种着冬青和月季，每块墓前都留着种绿植的空间，有的摆着亲人爱吃的苹果，有的立着小巧的石狮子，像家家户户的小院子。
说到怎么去，归山陵园的位置其实“离城市不远，离老家很近”。从市区出发，走京台高速到归德出口下，四十分钟就能到；出了高速沿归德大街往西，沿途会经过卖西瓜的摊子、挂着红布的老槐树、村口的老石磨，都是归德本地人熟悉的地标。要是坐公交，K20路到归德站转乡村巴士，二十分钟直达，司机师傅会笑着提醒“到了，往前直走五百米”，像跟邻居打招呼。上次陪邻居阿姨过来，她路上拍了好多照片——拍路边的喜鹊窝，拍石磨上的青苔，说“这跟我老家一模一样，我家老陈肯定要蹲下来摸那石磨”。
为什么大家都中意这里的位置？陵园管理员说，西山是归德人的“根”。从前村里的祖坟都在这一片，陵园保留了原来的酸枣树和老石磨，让新墓区和老土地连在一起。去年有个小伙子迁爷爷的墓过来，说爷爷生前总念叨“想回西山种玉米”，现在墓旁边就是玉米地，风一吹叶子擦着墓碑，像爷爷的手在摸他的头。还有个阿姨选了靠近酸枣树的位置，说“我妈生前爱捡酸枣做枣糕，现在每天都有酸枣落在墓前，跟她还在的时候一样”。原来位置的好，不是风水书上的“藏风聚气”，是亲人的习惯，是回忆的线索，是站在这里，就能跟TA“说上话”的距离。
那天离开时，我看见一位老人坐在墓前，摸着墓碑说“老伙计，明天给你带二锅头”。风里飘着玉米香，太阳沉到山后，把他的影子拉得很长，像两个人并肩看云。归山陵园的位置，从来不是地图上的点，是西山的绿、麦香的风、酸枣树的影子，是“家的方向”——站在这里，你会觉得，亲人没走，只是换了个地方，陪着你看四季流转。
