沿着京密引水渠往西北走，过了凤凰山余脉的浅黛山影，万佛华侨陵园的木栅门就藏在一片侧柏后面。没有夸张的门楣，没有冰冷的石牌，青藤爬过木柱，像有人悄悄掀开了一本关于“归处”的诗册——每一页都写着一个园名，每一个名字都裹着一层暖，是给亲人的，也是给自己的。
万安园是最靠东山的区域，顺着缓坡铺成一片温柔的弧度。名字里的“万”不是数字的堆砌，是风从东山吹过来时，裹着的整个玉泉山的影子；“安”才是内核，像母亲拍着你后背说“睡吧”的那个语气。园子里的侧柏种得密，却不压抑，每棵树都留着半米的间隙，刚好能容下一束菊花的位置。有次清晨来，看见一位老先生蹲在碑前，用手帕擦着碑上的“安”字——那是他亲手刻的，说“我老伴胆子小，‘安’字刻深点，她能听见。”风过的时候，柏叶沙沙，像有无数个“安”字飘在空气里，落在每一块墓碑上。
福泽园在陵园中心，挨着放生池。名字里的“福”不是贴在门上的“福”字倒过来，是池里游了十年的红鲤，是岸边金桂树每年秋天散的香，是每块墓碑旁都有的三株月季——月季四季开花，春天开粉的，夏天开红的，秋天开黄的，冬天开白的，像把“福”熬成了日子的模样。有位阿姨总来这儿给母亲摆桂花糕，她说“福泽园”这名字听着就暖，像母亲生前总说“我走了，福还在”。放生池里的红鲤是她去年放的，说“给母亲留个伴，也给福留个脚印”。园子里的路径是回字形，走一圈刚好能绕池一周，设计师说“回”是“归”，也是“留”，留一份福泽给后人，不是迷信，是中国人刻在骨血里的“念”。
慧缘园在西侧，挨着万佛堂的梵音。名字里的“慧”是紫竹的影，是石灯上的莲花，是每块墓碑上刻的“平常心是道”；“缘”是老伴生前总说的“缘来惜缘，缘去随缘”，是老先生每天来这儿坐半小时的习惯——他说“慧缘”两个字像老伴的声音，“她以前总说，人走了不是结束，是换个地方等缘”。园子里的紫竹是特意从南方运来的，竹影婆娑里，连风都慢了半拍。有次遇到一位年轻姑娘，在碑前放了本《金刚经》，说“我妈信佛，‘慧缘’这名字是她自己选的，说‘这儿的竹影像禅堂的帘子，我能听见佛说的话’”。石灯里的蜡烛是长明的，不是宗教的仪式，是想给“慧”留个亮，给“缘”留个痕。
吉瑞园在最南边，挨着银杏林。名字是老园丁提议的，他在陵园做了二十年，说“每年秋天，这儿的银杏叶黄得像金，来的人都不哭了，说‘这叶子像金元宝，是吉兆’”。园子里的银杏是十年前种的，现在已经能遮出一片金伞，风一吹，叶子落在墓碑上，像给亲人盖了层暖毯。围栏是木的，刻着梅兰竹菊——不是凑齐四君子的刻意，是老园丁说“梅是坚韧，兰是清雅，竹是高节，菊是隐逸”，每一种花都像亲人的样子。有位大姐选这儿安葬父亲，说“我爸生前是老师，爱画梅，吉瑞园的梅刻在围栏上，像他还在给学生改作业”。秋天的时候，园子里满是银杏叶，捡一片夹在笔记本里，像捡了份“吉”，带在身边。
走完整个陵园，才发现那些园名不是写在牌子上的文字，是设计师的心意，是园丁的观察，是每个来访者的故事攒起来的。万安
