清明前的风裹着桃枝的甜香往衣领里钻，我抱着刚捆好的白菊站在公交站，旁边的张阿姨攥着张泛黄的旧照片问：“姑娘，你晓得归山陵园咋走不？我家老陈葬在那儿，去年腿摔了没敢来，今年非得过来看看。”我接过照片，背面歪歪扭扭写着“仲宫镇 锦绣川边”，突然想起去年陪妈妈扫墓时，沿途掠过的那些松树林、卖蜂蜜的摊子，还有陵园里飘着的清苦松针味。
归山陵园其实就藏在济南历城区仲宫镇的山坳里，紧挨着锦绣川水库。要是从市区出发，最省心的是坐88路公交——起点在大观园，一路晃到仲宫终点站，下车就能看见停在路边的小中巴，车身上贴着红底白字的“归山陵园专线”。中巴车像只慢腾腾的老黄牛，沿着山路绕弯，窗外的桃林正开着花，粉瓣儿飘进车窗，落在张阿姨的膝盖上，她捡起来放在手心里，笑着说：“老陈当年就爱摘桃给我吃，说仲宫的桃甜。”
自驾的话更方便，沿着二环南路拐进港西路，往南开个二十分钟，就能看见路牌上“锦绣川水库”的蓝底白字。再往前两公里，路边的红漆牌子就冒出来了——“归山陵园”四个大字，笔画里藏着岁月的裂痕，像被无数双眼睛看过。停车场就在牌子旁边，周末会停满车，常有穿黑外套的人抱着花往里走，脚步轻得像怕惊碎山里的云。
进了陵园门，青石板路铺得平平整整，两边的松树长得齐整，松针落了一层在台阶上，踩上去软软的。往深处走几百米，就能听见锦绣川的水声——它像条绿绸子绕着山，阳光照上去，波光碎成星星。张阿姨扶着墓碑坐下来，把桃瓣儿放在墓前，轻声说：“老陈，我带桃香来了。”风把她的白发吹起来，落在墓碑上，像有人在轻轻摸她的头。
上周陪同事小夏来的时候，她找了半小时没找到父亲的墓，急得眼泪都掉了。保洁的李婶扛着扫帚走过来，问：“姑娘，你爸墓前是不是有棵歪脖子松？”小夏点头，李婶笑着说：“跟我来，我天天扫这儿，熟得很。”李婶的扫帚上还沾着松针，领着我们往西边走，指着那棵歪脖子松说：“就在这儿，去年你爸墓前的菊花开得可艳了，我还给浇了两次水。”小夏摸着墓碑上的名字，眼泪掉在松针上，李婶站在旁边轻声说：“这儿的风软，你爸能听见你说话。”
离开的时候，我站在陵园门口往回看，山尖的夕阳把云染成橘红色，张阿姨蹲在墓前，把带来的花生剥了几颗放在石台上，嘴里念叨着：“你当年最爱的盐水花生，我煮了两个钟头。”风把她的话吹向山里，松树林里传来细碎的响，像有人在回应。归山陵园的地址从来不是写在地图上的“历城区仲宫镇”，而是藏在桃林的花香里，藏在锦绣川的波光里，藏在每一个来寻亲的人心里——它是张阿姨的花生，是小夏的眼泪，是无数人把思念寄往另一个世界的路。
如果你也在找归山陵园，别急。沿着港西路往南，跟着桃林的香气走，跟着松针的清苦走，跟着心里那点暖暖的牵挂走，你总会找到的。那里的山不高，却能接住所有想念；那里的水不深，却能装下所有牵挂。毕竟，最珍贵的地址从来不是坐标，是藏在岁月里的，关于爱的密码。
