春天的风裹着槐花香钻进窗户时，住在芍药居的陈阿姨正往布包里塞东西——两盒稻香村的枣泥饼（老伴生前最爱的）、一捧刚从楼下花店挑的白菊，还有块软布（要擦墓碑上的浮尘）。对于年近七十的她来说，去天山陵园看老伴的路，从来不是难题——因为有那辆准时的陵园班车，像位“老邻居”一样，等着她出门。
北京天山陵园的班车线已经默默跑了八年，路线铺得很“接地气”：从芍药居地铁口A口出来，往南走五十米的公交站就是起点；海淀的发车点在公主坟环岛边的停车场，五道口的站点则挨着清华园社区门口——全是居民区密集、地铁能到的地方。早上7点的第一班车准点出发，司机王师傅会提前10分钟打开车门，把暖风开得足足的，笑着跟陆续来的叔叔阿姨打招呼：“张姨，今天带的包子味儿够香啊？”“李叔，您那盆绿萝别放脚边，我帮您搁行李架上。”这些细节像颗颗小暖炉，把清晨的凉风吹得软乎乎的。
上星期坐班车时，邻座的周阿姨跟我聊起往事。她住五道口，以前去天山陵园得转三趟公交：先坐13号线到西二旗，再换昌平线到朱辛庄，最后打个摩的才能到，“折腾俩小时，到了陵园腿都软，哪还有力气跟老周说话？”现在好了，班车直接走京藏高速，四十分钟就到，“我能慢慢擦墓碑，跟他说最近孙子考了双百，说楼下的月季开了，说我新学的广场舞跳得不错——这些话，得坐得稳稳的才能说清楚。”司机师傅听见了，插了句：“上回周阿姨忘带老年卡，我帮她跟陵园门口的保安说一声，登记了就进去了，咱这班车不是只拉人，是得把心也捎上。”
其实陵园的班车从不是“按点跑的机器”。每到清明、冬至这样的高峰日，会提前半小时发车，还加开两趟“早班快车”——去年清明我坐6点半的车，车上坐满了人，有抱着孩子的年轻人，有拄着拐杖的老人，司机师傅拿着个小本本，挨个确认：“刘姐，您是3排2座，靠窗；小杨，您要的菊花我帮您留了一束，一会儿到门口给您拿。”车开出去没多久，后座的小姑娘突然哭了，说第一次去看去世的妈妈，忘了买花。师傅立刻安抚：“别急，陵园门口的花店我熟，我帮你挑最鲜的白菊，不收你跑腿费。”那一路，车里没有沉默的尴尬，只有互相递纸巾的温暖，还有师傅偶尔说的“前面路口慢点儿，大家扶好”。
上周末陪陈阿姨坐班车回来，她抱着空布包坐在窗边，望着外面掠过的树影说：“你看这班车，像不像老周以前骑的那辆自行车？那时候我坐后面，他慢悠悠骑，说‘别着急，到家有热饭’。现在坐班车，也像有人陪着我，慢慢走，慢慢想。”风从窗外吹进来，掀起她鬓角的白发，我看见她手里攥着张旧照片——是老周生前跟她在天山陵园门口拍的，背景里，刚好停着一辆陵园班车。
其实对于很多北京人来说，天山陵园的班车不只是交通工具。它是帮子女尽孝的“代跑者”——让没法请假的年轻人放心，父母能安全去祭扫；是连接过去的“时光机”——让老人们带着熟悉的味道，去见熟悉的人；是藏在城市里的“暖心事”——司机师傅的一句提醒，邻座阿姨的一把椅子，都让祭扫的路少了些冷清，多了些温度。
傍晚的阳光把班车的影子拉得很长，当它从天山陵园的大门开出去时，车身上“北京天山陵园”的字样泛着暖光。车里的人有的在擦眼睛，有的在整理东西，有的在跟司机师傅说“下周还来”——而风里，还飘着槐花香，像有人在说：“别着急，我等
