沿着松竹路往山上走，风里先飘来松针的苦香，等转过那丛开着白色野菊的矮墙，归山陵园的门楣就藏在两棵老银杏后面——不是想象中黑漆锃亮的铁门，而是刷着浅灰桐油的木栅栏，门环是铜制的梅花，摸上去还留着太阳的温度。推开门，小广场的石凳上刻着"坐下来，和亲人说说话"，石槽里的红鲤鱼甩着尾巴，把安静晃成细碎的波纹。
主路是青石板拼的，砖缝里的三叶草软乎乎的，踩上去像踩着春天的小尾巴。路两旁的水杉笔直得像举着伞，夏天叶子密得能滤出绿影，秋天落一地金红针叶，铺在墓道上像条绒毯。再往深处走是竹林，竹叶沙沙响得像下雨，里面藏着几座汉白玉墓，刻着瘦金体的名字，旁边陶瓶里插的百合带露，花瓣上的水珠亮得像没擦净的眼泪——可风一吹，又像谁轻轻笑了。
陵园的墓地没挤成水泥森林。最东边的草坪葬是齐膝高的青草，每块铜牌刻着短诗："风过处，是我来看你""桂花落时，我带糖来"，像给土地写的小纸条。中间的树葬区，桃树下埋着爱花的人，桂树下躺着爱香的人，墓牌挂在树干上，老槐木的纹理里藏着岁月的糙感。传统立碑区也不拥挤，每座墓间留着绿化带，月季开得热热闹闹，常春藤爬满墓碑，像给石头裹了层绿纱——有的碑刻家训，有的刻全家福浮雕，浅线条的爸爸妈妈举着孩子，像老邮票上的画。
早上的陵园有股烟火气。附近老人在水杉林打太极，音乐轻得像风；管理员阿姨穿蓝布衫浇花，看见扫墓的人会递温水："天热，先喝口。"有次见个扎羊角辫的小姑娘，蹲在桃树下把草莓放在碑前，软着嗓子说"奶奶，这草莓甜得很"，阿姨就站在旁边，等她走了蹲下来剪杂草，把草莓摆正——像整理自己家的桌子。
走的时候回头望，阳光穿过银杏叶洒在墓道上，风里飘着桂香和松针味。忽然懂了"归山"的意思：不是归向终点，是归向安心。这里没有冰冷的香烛，只有风、树、花，还有藏在绿植里的思念——就像管理员说的，"他们住在花里，住在树里，住在风里，随时都能来看你"。
