北京人总说“落叶归根”，可如今的“根”，未必是老院子的门槛，说不定是一棵能接住阳光的树。天山陵园的树葬区，就是这样一个“把根扎进自然”的地方——很多人找它的地址，不是为了一串冰冷的数字，是想给亲人找个“能呼吸的家”。
要寻天山陵园的树葬区，得往昌平北部的山坳里走。具体地址在昌平区延寿镇怀昌路东侧，离城区约莫40公里，不远不近，刚好隔开闹市的喧嚣，又留着人间的温度。这里三面环着燕山余脉的小山包，山形像极了张开的手臂，把树葬区轻轻抱在怀里。山脚下的京密引水渠流得慢，夏天有白鹭站在浅滩啄鱼，冬天结层薄冰，映着山上的松柏绿得发亮。树葬区就藏在这片林子里，春天山桃开得漫山粉，风一吹落瓣飘进渠里，像撒了把粉色的星子；秋天酸枣坠得枝桠弯，路过的人偶尔摘一颗，酸得皱眉头，却忽然想起小时候亲人递来的酸枣糕。
找过去的路不算麻烦。坐公交的话，从德胜门搭326路最方便——这趟车像条“穿城的线”，从闹哄哄的德胜门出发，穿过昌平城区的高楼，再掠过农田里的玉米地，最后钻进山边的树林，终点就是“天山陵园”站。下车抬头，就能看见树葬区的指示牌：红漆写的“树葬区”三个字刻在老石头上，旁边爬着青藤，像有人特意为你留了个“回家”的标记。自驾的话更自在，走京藏高速到昌平西关出口，转京新高速往延庆方向，到延寿镇出口下，跟着蓝底白字的“天山陵园”路标走，沿途会经过一片玉兰花圃，四月的时候满树白，像落了场温柔的雪；转过一个山弯，朱红色的陵园大门就撞进眼里——门柱上挂着铜制的“天山陵园”牌，阳光一照，泛着暖光，门后两排银杏树站得整齐，像在等你赴一场久违的约。
树葬区的模样，比想象中更“接地气”。没有高耸的墓碑，没有冰冷的石栏，每个树葬位都对应一棵原生树：国槐、银杏、侧柏，还有几棵粗粗的老榆树。选国槐的阿姨摸着树干说：“我爸以前在老院子里种过一棵国槐，夏天搬竹床躺底下，扇着蒲扇说‘这树能活一百年’。现在选国槐，就像把他送回老院子了——风一吹，树叶沙沙响，跟他以前摇蒲扇的声音一样。”选银杏的小伙子蹲在树底下，指尖抚过石碑上的名字：“我妈爱穿黄裙子，秋天银杏叶黄的时候，风一吹叶子落下来，像她站在那儿笑。”石碑是浅灰色的，只刻着名字和一句短话——“风过处，是我在想你”“树长青，人长念”，没有华丽的装饰，却比任何昂贵的墓碑都让人踏实。偶尔有鸟落在树枝上，歪着脑袋看石碑，又扑棱着翅膀飞走，留下一串清脆的鸣叫声，像亲人在说“我很好”。
其实天山陵园的树葬地址，从来不是一串简单的坐标。它是昌平山坳里那片能接住阳光的林，是京密引水渠边那阵带着水汽的风，是每一棵能听懂思念的树。人们找它的地址，本质上是在找“如何让亲人继续留在身边”——而这里给出的答案，温柔得让人鼻酸：把名字刻进树里，让思念跟着树叶发芽，跟着风长大，跟着四季轮回，岁岁年年，从未离开。
