清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着母亲的棉手套站在老火车站北广场的班车点——这是我第三次去天山陵园看她，前两次打车走快速路，这次想坐班车，听说沿着山根的路能看见她生前喜欢的野菊花。
班车点在老广场西角，门口摆着卖糖炒栗子的摊子，老板姓王，见我盯着"陵园班车点"的蓝牌子看，笑着递来一颗栗子："姑娘第一次来？上周有个阿姨找错到喷泉广场，绕了半小时才过来。"我接过栗子，暖乎乎的，想起母亲以前总说"老广场的栗子甜，剥开来有糖心"。
早班车6点40分准时到，司机张师傅戴鸭舌帽，看见我就笑："又是你啊，上周忘带坐垫的姑娘？"我摸着包里的棉垫点头——上次坐班车塑料椅硌屁股，张师傅递来个布垫，说"这是前阵子老奶奶留下的，她老伴走了，留着给需要的人"。早班车乘客多是老人，拎着保温桶，装着老伴爱吃的粥或包子，盯着窗外梧桐树，像在回忆什么。
第二班7点20分，乘客多了年轻人，有的抱花有的查路线，张师傅系安全带时喊："都坐好，山上路弯多，别摔着花。"车沿山根走，路边野菊花黄灿灿的，像母亲阳台那盆——她总说"等我老了，去山上种菊花，比阳台开得旺"。班车每小时一班，直到下午3点最后一班返程，张师傅说最晚返程车是3点，因为山上天黑早，"上次有姑娘留到4点，哭着打电话，我接她时她抱墓碑照片说'想多陪爸一会儿'，尽量赶3点的车，别让家人急"。
坐班车次数多了，总能遇见暖心事：上周有老奶奶坐在我旁边，摸着怀里棉垫说"这是老伴旧毛衣改的，他说班车椅子硬，我缝了垫儿，现在留着给别人用"，棉垫绣着歪歪扭扭的梅花，暖得发烫；还有小伙子拎着巧克力蛋糕上车，说"今天妈生日"，乘客们笑着说"你妈肯定高兴"，张师傅递给他矿泉水："别噎着，山上风大。"
昨天坐班车，路边野菊花更艳了。下车时张师傅喊"慢着点，台阶滑"，我踩着青石板往上走，把母亲的棉手套放在墓碑前，摆上热乎的桂花糕——风里飘来班车喇叭声，轻轻的"滴滴"，像母亲以前喊我"慢点儿"。
其实坐班车不是为省打车钱，是为路上的暖：卖栗子的王老板、递垫儿的张师傅、绣梅花的老奶奶，还有那些带着想念的乘客——我们沿着同一条路，去见心里最亲的人。最后一班班车喇叭声在山脚下响起时，我正蹲在墓碑前擦照片，风裹着野菊香，张师傅喊"要走了啊"，我站起身拍土，对着墓碑笑："妈，下次坐早班车来，带热乎糖炒栗子。"
