北京的秋末总带着点清冽的甜，沿着温泉路往山里走，朱漆有些旧的红门后，就是温泉墓园。2019年的秋天，我跟着做殡葬行业的朋友第一次走进这里，没闻到想象中的清冷，倒先听见槐树上的鸟叫，还有不远处传来的浇花声。风里飘着银杏叶的味道，连空气都裹着点温柔的烟火气。
朋友戳了戳我胳膊，指着园区中部的墓位说：“2019年这儿的普通立碑墓位8万起步，位置靠主干道，方便年纪大的家属来祭扫。要是往银杏林或者老槐树那边走，价格就得10万到12万了。”他顿了顿，看向不远处一棵歪脖子槐树：“上个月有位陈阿姨，盯着那棵树底下的墓位看了半小时。她说老伴儿生前每天早上去公园打太极，总蹲在槐树下听鸟叫。最后加了两千块把位置定下来，说‘钱花在念想上，值’。”其实哪是钱的事儿呢？不过是想给故去的人，留一份熟悉的“日常”。
往园区深处走，能看见一片松树林——那是2019年生态葬的区域。朋友说树葬3万出头，把骨灰埋在松树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上；花坛葬更便宜，2万就能把骨灰和着花肥埋进花坛，春天月季开的时候，整个花坛热热闹闹的。“上星期有对年轻夫妇来选树葬，男的背着户外包，说他俩以前总一起爬阳台山。‘以后变成松树的根，还能接着守着山’，女的笑着拽他的衣角，‘总比放在抽屉里强’。”说话间，风掀起松针的响声，倒像有人在轻轻应和。生态葬的便宜，藏着的是年轻人对生命的另一种理解：不是消失，是换个方式“活着”。
2019年的价格里，还有不少看不见的“温柔”。所有墓位都免费刻碑文，刻字师傅会先用钢笔在纸上写一遍，让家属确认——“有回一个姑娘说，她妈妈生前喜欢写行书，师傅就拿着钢笔练了三版，直到写出她妈妈的味道”；祭扫用的香烛、鲜花，园区有免费寄存柜，不用每次都扛着来；每年春天，园区的张师傅会给每个墓位种上一小盆月季。“我负责这片银杏林，”张师傅擦着额头上的汗，手里的喷壶还滴着水，“去年种的月季，今年开了满盆。有个姑娘来祭扫，蹲在花前哭了半小时，说像她妈妈生前种的那盆。”这些没写在价目表里的服务，才是价格最暖的底色。
那天离开的时候，夕阳把墓园染成金红色。槐树上的鸟还在叫，张师傅的浇花声远远传来。朋友说：“其实殡葬这行，最怕把生命变成数字。但温泉墓园的价格，更像个容器——装着阿姨的槐树林，装着年轻夫妇的阳台山，装着姑娘的月季盆。2019年的价格没涨多少，来的人却多了，因为这儿让人觉得：故去的人不是走了，是变成了风里的鸟叫，树里的年轮，花里的香，还在陪着我们。”风里飘来一阵月季香，我忽然明白，所谓“价格”，不过是给“想念”找个可以安放的地方。
