北京的秋深时，潮白河畔的杨树叶飘成金蝴蝶，沿着林带往顺义方向开，远远就能看见潮白陵园的灰色门楣——门楣上没有夸张的装饰，只刻着“潮白陵园”四个隶书字，像邻居家的门牌号一样亲切。不少家庭选墓地时，第一站都是这儿，不是因为它有多出名，是因为风里裹着潮白河的水汽，吹过墓区的侧柏时，连悲伤都变得软和些。
潮白陵园的价钱像串挂在树枝上的山楂，红得实在，咬开有甜有酸。最便宜的是藏在银杏林后的卧碑，3万出头就能拿下——碑身是浅灰色的花岗岩，平贴在地面上，刚好能刻下夫妻两人的名字，工作人员会免费帮着把字体调得圆滚滚的，说“这样看着暖”。中间档的是5-8万的立碑，占着墓区的“黄金位置”：离主路近，不用走太远，碑旁有个小石槽，能放逝者爱吃的水果，清明时不会被风吹翻。最贵的是临河的艺术墓，10万往上走——碑身不是千篇一律的矩形，有的刻着浮雕百合，有的做成翻开的书，甚至有个碑顶雕了只铜质的小鸟，说是模仿逝者生前养的虎皮鹦鹉。上周陪张阿姨去看墓，她摸着那只铜鸟说：“我家老周以前总说，等退休了要在潮白河养鸟，现在倒好，鸟先在这儿等他了。”
为什么同样是墓，价钱差这么多？潮白陵园的王经理说，其实就三件事：“占的地、看的景、藏的心意”。占的地好理解——卧碑占地0.8平米，立碑1.2平米，艺术墓能到2平米，面积大一分，价钱就往上跳一点；看的景更实在，临河的墓区推开门就能见潮白河的波光，有些碑前能看见渔民撒网，风里飘着鱼腥味，像逝者生前的烟火气，这样的位置比靠里的墓区贵3万；藏的心意是最“虚”也最“贵”的——艺术墓的设计都是一对一的，有个客户要给爱画画的妈妈做碑，设计师把碑面做成了画布，刻着妈妈生前画的向日葵，连颜料的笔触都能摸出来，这样的碑要15万，客户却笑着付了钱：“我妈以前总说她的画没人懂，现在有潮白河的风懂，够了。”
其实潮白陵园的“值”，从来不是在价钱上抠出来的，是在细节里堆出来的。比如交通，从京密路转进去只要10分钟，陵园有免费的看墓车，提前打电话，司机师傅会在小区门口等，还会帮着拿老人的照片；比如服务，手续不用自己跑，工作人员会帮着填死亡证明、火化证明，甚至帮着联系殡仪馆的车；还有售后，每个月都有人修剪墓旁的灌木，清明会免费送一支白菊，下雨会帮着盖碑面的防尘布。有个客户选了8万的立碑，他说：“我对比了三个陵园，潮白的价钱不是最低的，但这儿的风里有我妈晒被子的味儿——她以前总把被子晒在潮白河的桥边，风一吹，全是太阳和青草的味儿，现在这儿的风还是那个味儿，贵点也值。”
选墓地从来不是“买块地”，是给逝者找个“家”。潮白陵园的价钱，从来不是一串冰冷的数字，是银杏林的叶香、潮白河的水声、工作人员递过来的一杯温水，是每个家庭对逝者的心意——像张阿姨说的：“我不图贵，就图这儿的风，能像老周的手一样，摸我的脸。”要是你也在选墓地，不妨去潮白陵园转一圈，踩着松针路，听着潮白河的浪声，或许你会突然明白：最“贵”的，从来不是价钱，是“像家一样”的感觉。
