北京的秋总来得直白，八达岭的风卷着银杏叶往南飘，路过昌平城的时候，把十三陵的苍松染成了深绿。很多人顺着这股风找过来——不是为了看定陵的神道，也不是为了拍长陵的红墙，而是要寻一个藏在松涛里的地址：景仰园骨灰林。它不像故宫那样刻在旅游手册上，却像一根细细的线，系着无数人心里最软的那个角落。
景仰园的位置说巧也巧，刚好落在天寿山的“臂弯”里。往南走三公里是十三陵的大宫门，朱红的门钉还留着明朝的温度；往北倚着茂陵的后陵墙，墙根的野菊年年开得比别处早；东边挨着昌赤路，路边的国槐从春天就开始落槐米，碎碎的黄撒在柏油路上，像撒了一路的思念；西边是一片人工林，种的都是油松和侧柏，树龄比园子里的很多墓碑都大，风一吹就发出像老人咳嗽似的沙沙声——倒也不吓人，像极了爷爷当年坐在老槐树下摇蒲扇的声音。
第一次找景仰园的人总怕迷路，其实它的“存在感”比想象中强。地铁昌平线到昌平站，出站口右转有个卖糖炒栗子的摊子，顺着摊子旁边的公交站坐314路，坐够八站，听见售票员喊“景仰园到了”，抬头就能看见那座红漆门楼——门楣上的“景仰园”三个字是烫金的，在阳光下闪着温和的光，不像有些陵园的招牌那样冷硬。自驾的话更省心，京藏高速转昌赤路，过了定陵的石牌坊再往前开两公里，路边的指示牌会用箭头指着“景仰园”，跟着箭头走，就能看见门岗前的两棵银杏树——秋天的时候，叶子黄得像撒了一地碎金，连风都跟着慢下来。
园子里的人总说，景仰园的地址不是“坐标”，是“锚点”。它锚住了那些没说出口的话：比如妈妈生前爱吃的驴打滚，比如爸爸没教完的钓鱼技巧，比如孩子小时候画的歪歪扭扭的全家福。园子里有条青石板路，从正门一直通到思亲亭，路两边种着玉兰花，春天开的时候，像举着满树的白蜡烛；亭子里有张石桌，刻着“饮水思源”四个字，常有人坐在那里摆上一杯热茶，对着墓碑说说话——茶烟飘起来的时候，连风都跟着静下来，像在帮着把话传给天上的人。
其实对于来找景仰园的人来说，地址从来不是终点。你可能会在门口遇到卖花的老太太，她会笑着递过一束白菊：“刚摘的，新鲜得很。”你可能会在园子里碰到打扫的大爷，他会指着小路说：“往左转第三个路口，那排松树下就是你要找的地方。”你甚至会在思亲亭遇到一个哭红眼睛的姑娘，她抱着一本相册，里面是和奶奶的合影——这些碎片拼起来，才是景仰园真正的“地址”：它不是地图上的经纬度，是风里的桂香，是碑上的温度，是所有没说出口的“我想你”，终于有了一个可以落脚的地方。
当你顺着昌赤路的银杏叶走到景仰园门口，推开那扇红门，听见松涛裹着桂香飘过来，看见墓碑上的名字在阳光下泛着光——你就会明白，所谓的地址，不过是把思念变成了一个可以触摸的地方。它在昌平的秋光里，在十三陵的苍松间，在每一片飘落在墓碑上的银杏叶里，等着每一个带着思念来的人，说一句：“我来了，你还好吗？”
