清晨的风裹着西山的桂香掠过衣领时，我正站在景天路的路口，望着远处层林尽染的山坳——那里藏着北京景仰园骨灰林园，藏着许多人关于“归处”的温柔执念。
景仰园的具体地址是海淀区香山南路正蓝旗甲1号，坐落在西山余脉的环抱里。从市区出发，沿香山南路往西北走，过了正蓝旗村的青灰牌坊，再转进一段铺着青石板的小路，就能看见园区的入口。朱红色的门楣上，“景仰园”三个鎏金大字嵌在松影里，字的边缘沾着点松针，像刚被风拂过——倒不像个陵园，更像某个藏在山里的书院，等着有人来赴一场关于思念的约。
走进园区，路是顺着山势慢慢往上的，两边的银杏树已有合抱粗，枝桠伸展开来，像撑开的绿伞。秋天的时候，银杏叶落满小径，踩上去沙沙响，像有人在轻声说话；冬天雪落下来，侧柏的绿裹着雪，倒有几分“松雪照空明”的意境。每座骨灰林都有自己的名字，“枫丹苑”的枫树到了深秋会红成火，“松鹤园”的侧柏长得笔直，像守着什么秘密。有次我问园区的管理员，这些名字是怎么取的，他笑着说：“都是家属提的建议——有位大爷说，老伴儿生前爱画枫叶，所以要叫‘枫丹’；有对夫妇说，爸妈喜欢养鹤，所以选了‘松鹤’。”原来每个名字里，都藏着一段没说完的故事。
交通其实很方便。如果坐公共交通，可以选地铁10号线到巴沟站，再转乘360路公交到正蓝旗站下车，步行10分钟就能到；自驾的话，园区有免费的停车场，入口处有穿墨绿制服的工作人员引导，不用担心找不到车位。我见过好几次，工作人员帮着老人提祭祀用品，或者给第一次来的家属指路，语气轻得像怕惊碎什么——他们说，来这儿的人，心里都装着软的东西，得小心捧着。
园区里的故事，总带着点暖。有位姓陈的阿姨，每周三都会来，拎着一盒桂花糕，放在老伴儿的骨灰林前。她跟我说：“老周生前最爱吃我做的桂花糕，以前每星期都要吃两回。现在他在这儿，我每星期都来送，怕他忘了味儿。”她指着远处的西山：“你看，从这儿能看见夕阳落下去的地方——老周以前总说，等退休了，要跟我去西山看夕阳，现在他先去了，我陪他看。”还有位年轻人，把奶奶的骨灰放在“枫丹苑”，他说：“奶奶生前总带我去颐和园看银杏，现在她的身边，每天都有银杏叶落下来，应该会喜欢。”
清明的时候，园区会更热闹一点，但不是吵闹——是有人在轻声说话，有人在摆鲜花，有人在擦墓碑。有次我看见一位工作人员，蹲在一座墓碑前，用软布擦着上面的字，动作轻得像在摸孩子的头。旁边放着一束白色的菊花，是家属寄来的，附了张纸条：“麻烦帮我给妈妈摆上，她最爱的白菊。”工作人员擦完字，把菊花摆好，掏出手机拍了张照片，发给家属——屏幕的光映在她脸上，温柔得像片月光。
其实我以前总觉得，陵园是个冷的地方，直到来了景仰园才明白：地址从来不是一串冰冷的数字，而是“我知道你在这儿”的安心。景仰园的地址，藏在西山的风里，藏在银杏叶的香里，藏在每一个来祭扫的人的脚步声里——它不是生命的终点，是关于爱的另一种开始。
风又吹过来，带着桂香，我望着园区里的松影，忽然想起入口处的那句话：“景仰生命，敬畏自然。”原来所谓景仰，不过是把每一段生命，都放在温柔的地方；所谓归处，不过是有人，永远记得你。
