北京的秋深时，昌平西山口的风里总裹着松针的清苦与侧柏的醇甜。沿着京藏高速往北走，过了十三陵神道那座石牌坊，再拐进一条铺着青石板的山坳，朱红色的门楣就撞进眼里——不是那种扎眼的艳红，是被岁月浸过的沉色，像旧书脊上的烫红，带着点温厚的烟火气，这就是景仰园骨灰林。
说起具体地址，其实是昌平区十三陵镇西山口村龙泉峪。往细了掰扯，它就藏在天寿山余脉的怀抱里：西边能望见居庸关的烽火台在云里若隐若现，东边是十三陵神道的石象生，正对着的南山坡上，侧柏和油松长得密不透风，连秋阳都筛成了碎金。我第一次找过来时，跟着导航走，走到昌赤路的岔口，差点迷了路——多亏路边卖山货的阿姨指了指：“往那片松树林走，看见灰色的隶体牌子就是了。”她手里的山核桃还沾着露水，壳上的纹路里藏着山的味道。
若是公共交通过来，也不算麻烦。昌平线地铁到西山口站，出来往西北走八百米，沿途会经过卖烤红薯的摊子，红薯的甜香裹着风飘过来，摊主戴着蓝布围裙，掀开保温箱时，白气直往脸上扑；再往前，有个修鞋的师傅，坐在小马扎上，手里的锥子扎进鞋底，发出“吱呀”一声，抬头看见我，笑着问：“去景仰园吧？再走两百米就到了。”这些市井的烟火气，把“找地址”变成了一件温热的事，不是捧着手机查坐标，是沿着生活的气息往前走。
进了景仰园的门，倒不像想象中那么肃穆。迎面是汉白玉影壁，刻着“景仰千秋”，字迹里藏着温度；碑林里的石碑有的新有的旧，新的还带着墨香，旧的已经被风雨浸成浅灰，却都工工整整，像在认真记着什么；草坪葬区的草长得软乎乎的，像铺了层绿绒毯，旁边的石凳上，有位老奶奶坐着，手里拿着一束白菊，轻声说着话，风把她的白发吹起来，落在花瓣上，像给白菊添了层银边。有次我帮朋友来放骨灰，工作人员领着我们走到一棵松树下，说：“这棵树是2015年种的，现在已经有两丈高了，夏天能遮阴，冬天能挡风。”朋友摸着树干，眼泪掉在树皮上，却笑了：“爸，你看，这树多壮实。”
其实说到底，地址不过是一串文字，但景仰园的地址，是山货摊的核桃香，是地铁口的风，是园区里的柏香，是那些轻声说话的老人，是每一棵树下的故事。它不是一个冷冰冰的坐标，是把思念安放在山清水秀里的去处——就像小时候，奶奶带我们去山上扫墓，说“你爷爷就住在这棵松树下，能看见山，能听见风”。景仰园的地址，就是这样一个“能看见山、能听见风”的地方，把思念变成了能触摸的温度。
