北京昌平的山脚下，有片藏在松柏里的园子。从早年间的青砖小路，到如今铺着花岗岩的步道，从最初几排简单的墓碑，到现在错落有致的文化碑区，这里送走了一批又一批带着“炎黄子孙”印记的人——这就是炎黄陵园。很多老北京人提起它，都会说“那是咱们的根儿园”，因为门口的石狮子脚边，刻着“炎黄子孙”四个篆字，每一笔都像在勾连过去与现在。
不少人问，炎黄陵园现在还有墓地吗？答案其实很实在：作为运营二十多年的成熟陵园，它的墓位已经进入“少量余位”的阶段。不是没有，只是“要找”——传统立碑为主的墓区，还剩几处靠东侧松林的位置；而近年来响应生态殡葬政策推出的树葬、花葬区，倒还有不少可选的名额。就像陵园的老员工说的：“不是没位置，是好位置得‘碰’，毕竟大家都盯着这儿。”
为什么炎黄陵园的墓位这么紧俏？除了“北京北六环内少见的成熟陵园”这个地理优势，更核心的原因，是“炎黄”二字自带的精神重量。我见过一位来选墓的叔叔，拿着园区地图反复摩挲“炎黄文化区”的标注，嘴里念叨：“我爸是私塾先生，一辈子教《三字经》，最常说‘人不能忘了本’。把他放在这儿，相当于把‘本’留住了。”还有个刚工作的姑娘，带着奶奶的照片来咨询：“奶奶临终前说，要葬在有‘炎黄’的地方，因为她是从河南老家逃荒来北京的，这辈子最想的就是‘认祖归宗’。”这些故事里没有华丽的辞藻，只有最朴素的“根”的执念——炎黄陵园不是一个冷冰冰的安葬场所，是一个能让“根”落地的地方。
其实更打动我的，是陵园里的细节。比如主干道旁的“百家姓墙”，每一个姓氏都用隶书刻在青石板上，有人站在“李”字前拍照，说“这是我家的姓，要让孩子记住”；比如园区角落的“炎黄故事亭”，里面摆着《史记·五帝本纪》的节选石碑，有老人带着孙子来读：“你看，咱们的老祖宗，就是这样一步步把华夏族攒起来的。”连墓区的编号都很有讲究，炎字区”“黄字区”，每一排都对应着“仁、义、礼、智、信”的字辈——这里的每一个设计，都在悄悄提醒你：你选的不是一块地，是一个能让后代“寻根”的坐标。
想找余位的人可得记好：炎黄陵园的余位更新很快，最好直接联系官方客服确认——别信那些“有关系能留位”的中介，不然可能赔了钱还找不着地儿。如果有空，不妨去现场走一走：沿着林荫步道往上走，能看到远处的西山轮廓，风里飘着松柏的清香味，偶尔有鸟叫从树影里钻出来。坐在休息椅上，看看身边来祭扫的人——有人在墓碑前放一束菊花，有人摸着碑上的名字轻声说话，有人带着孩子认“百家姓”——这时候你会明白，为什么大家都想来这儿：这里没有“死亡”的沉重，只有“回家”的温暖。
最后想说，不管炎黄陵园的墓位有没有了，它给我们的共鸣永远都在。我们寻找的从来不是一块能刻名字的石头，而是一份“我是炎黄子孙”的确认。就像陵园门口那副对联写的：“炎黄一脉承千古，松柏长青守万年”——只要“根”的执念还在，不管是在炎黄陵园，还是在别的地方，我们总能找到让亲人安息的“精神家园”。而炎黄陵园的意义，就是把这份“根”的执念，变成了看得见、摸得着的温暖。
