周末陪父母去看陵园的那天，北京的风里刚有了点秋意。母亲攥着手机里存了半个月的地址，反复念叨"昌平区十三陵镇胡庄村西"，末了又补一句"是不是离明十三陵不远？"我笑着点头，发动车往京藏高速的方向开——原来那些关于归处的寻找，从来都不是冰冷的导航路线，而是带着温度的试探。
中华永久陵园的地址确实藏在昌平的山坳里。沿着京藏高速往北，过了陈庄收费站再走两公里，路边的指示牌就会跳出来：灰底白字的"中华永久陵园"指向右侧的林荫道。顺着道儿往里开，行道树的影子在车身上晃，没几分钟就能看见园区的门楼——不是那种气派得让人拘谨的建筑，而是带着中式园林感的灰瓦顶，门两侧的松柏刚浇过水，叶尖滴着晨露。要是坐公共交通，从市区坐345快到昌平东关，再转昌67路到胡庄村口，下车往西北走十分钟，就能听见园区里的鸟鸣——毕竟是藏在山脚下的地方，连风都比市区软些。
其实这地址最动人的，是它和周边的牵连。陵园北边倚着天寿山的余脉，南边能望见十三陵水库的一角，站在园区的观景台上，能看见明十三陵的神路景区里的石象生，像在守护着这片新的土地。当地人说，这里的地势是"前有照后有靠"，既有皇家陵寝的余韵，又添了现代生态的灵秀——园区里种了两排银杏，秋天的时候叶子黄得像撒了金，连墓碑间的草都长得齐整，不像有些陵园那样冷寂。我妈蹲在一棵银杏树下摸了摸树干，抬头跟我说："你姥姥生前就爱银杏，要是葬在这儿，春天能闻槐花香，秋天能看银杏黄，挺好的。"
说到实用的细节，其实找这个地址还有些小 tips。要是自驾，园区门口有免费的停车场，但周末可能会有点挤，最好早半小时到；要是坐公交，昌67路的末班车是下午六点，别留太晚；园区里有免费的观光车，要是老人走不动，可以找工作人员帮忙叫车。我那天陪父亲绕着园区走了一圈，他指着远处的山问："那座山叫什么？"工作人员笑着回答："那是卧龙山，您看山顶的轮廓像不像躺着的龙？"父亲眯着眼睛看了半天，轻轻说了句："怪不得这儿的风都稳当。"
临走的时候，母亲把园区的地址存进了手机的常用联系人里，备注是"我们的家"。其实地址从来都不是一串冰冷的文字，它是导航里慢慢拉近的距离，是银杏树下的风，是工作人员指给我们看的卧龙山，是所有关于"归处"的想象落进现实的坐标。就像那天夕阳西下的时候，我们站在园区门口往回走，我回头看了眼门楼上的"中华永久陵园"，风里飘来一阵桂花香——原来所谓的地址，不过是让思念有处可依的方向，让那些没说出口的话，能顺着昌平的风，吹到该去的地方。
