在北京，选一块能安放亲人的墓地，从来不是简单的“买块地”——要考虑离市区多远，周末能不能顺道去看看；要在意园区的环境，是不是有树有水，不至于太冷清；更要算清楚兜里的钱，哪些是该花的，哪些是能省的。朝阳陵园作为东五环边上的老牌陵园，刚好卡在“近”和“静”之间，它的价钱，也藏着不少普通家庭的考量。
朝阳陵园的位置有多方便？从东四环开车过去，走京通快速转通顺路，也就20多分钟；要是坐公交，418路直达园区门口。园子里的环境是真的用心——温榆河的支流从边上绕过去，夏天能听见蛙鸣；北边的浅山不算高，但站在墓区往上看，能看见成片的松柏，像层绿纱罩着。我上周陪邻居张阿姨去看墓，她站在河边的墓位前说：“这儿能听见河水声，跟我老家的院子似的。”就是这样的“方便”和“像家”，让朝阳陵园的价钱比远郊的陵园贵了一截——远郊有的陵园基础墓只要5-6万，但来回要开1个多小时，对于上了年纪的人来说，实在折腾。
朝阳陵园的墓价，其实是“一分环境一分价”。最基础的传统立碑墓，在园区的西北角，靠近后勤区，面积大概0.8平方米，碑是青石板做的，刻着简单的花纹，价位在8万左右；要是往中间走，到了“松涛区”，这里的树都有十几年了，枝桠盖过墓顶，墓位的价位就到了10-12万；再往河边的“水韵区”，墓位挨着河栏，能看见河里的荷花，价位直接跳到15-18万。还有艺术墓，比如去年新推出的“兰香系列”，碑是汉白玉雕的玉兰花，底座是花岗岩的，面积1.2平方米，价位要25万——张阿姨问销售：“这贵在哪儿？”销售说：“汉白玉是从河北曲阳运过来的，雕工是老艺人做的，光雕刻就花了半个月。”除了位置和材料，朝向也影响价钱——朝南的墓位比朝西的贵12%左右，因为北京的冬天风大，朝南的能晒到更多太阳，不至于太凉。
其实选墓的时候，除了墓价，还有几笔钱得算进去。比如管理费，北京规定墓地管理费一次性交20年，大概是墓价的5%-10%——比如8万的墓，管理费是4000-8000元；15万的墓，就是7500-15000元。张阿姨一开始没算这个，后来销售提醒她，她赶紧掏出手机记下来：“20年后续交，到时候我儿子应该能帮我办。”还有刻字和烤瓷照片的费用——刻字是每个字80元，要是想刻两句诗句，松间明月照，泉下故人安”，10个字就是800元；烤瓷照片是把亲人的照片烧在瓷板上，要500元，张阿姨说：“得把我老伴的照片弄上去，他生前最在意这个。”还有安葬仪式的费用，要是想让园区提供鲜花圈和司仪，大概1500元，要是自己带鲜花，就省了这笔钱。
说到底，朝阳陵园的价钱，藏着的是“方便”和“安心”的成本。有的家庭觉得，多花几万块，换个周末能常去的地方，值；有的觉得，选个环境像老家的墓位，让亲人不孤单，值。其实选墓不是比谁花的钱多，是比谁花的钱“对”——对朝阳陵园来说，它的价钱刚好接住了那些想离亲人近一点、想让亲人住得舒服一点的家庭的需求。就像张阿姨最后定的那个河边墓位，她说：“我每个周末都能来，带杯他爱喝的茉莉花茶，坐在河边跟他说说话，这钱花得踏实。”
