清晨的风裹着槐花香钻进地铁口，张阿姨攥着给老伴买的白菊，盯着手机里的导航发愁——昌平的归山陵园离市区40多公里，她不会开车，公交要倒三趟，末班车还早。这是很多去归山陵园祭扫的家属共同的困扰：山路弯弯，怎么才能顺顺利利到园里？
其实归山陵园早就把这份牵挂装进了服务里。从2023年春天开始，园区正式开通了市区往返班车，专门解决“最后一公里”的麻烦。班车的起点选在了地铁昌平线朱辛庄站A口，这里是北城的换乘枢纽，不管是从海淀中关村过来，还是朝阳国贸倒地铁，半小时就能到这儿。周末和清明、冬至这样的传统祭扫日，班车会增加到每天四班，最早7点发车，最晚的返程是下午4点；工作日则保持两班，主要照顾那些平时有空的家属——比如刚退休的李叔叔，每周三都会坐班车去看父亲，他说：“司机师傅都认识我了，会帮我留个靠窗的位置，路上还能看看窗外的麦田。”
坐班车的流程也不复杂。提前一天在归山陵园的公众号上填个预约信息就行，姓名、电话、乘车日期，提交后会收到一条确认短信；要是不会用手机，打园区的服务电话400-XXX-XXXX也能登记，客服姑娘会把时间和上车点念两遍，生怕老人记混。上次跟着班车走的时候，我碰到一位拄着拐杖的老爷爷，工作人员赶紧上前扶他上车，还把自己的座位让了出来：“叔，您坐这儿，前面有扶手，稳当。”班车里装了新空调，夏天吹着凉爽的风，冬天暖得能焐热手里的热茶，座位旁边还放着免费的矿泉水，瓶身贴着“小心烫”的贴纸——细节里的温度，最让人安心。
除了市区班车，园区里的便民服务更贴心。从大门到墓区有段缓坡，推着轮椅的家属不用发愁，免费摆渡车会绕着园区循环跑，看到拎着鲜花的人就停下来问：“要不要搭个便车？”要是老人走不动，门口的志愿者岗还能借轮椅，押个身份证就行，连押金都不用。有次碰到个带着孩子的妈妈，摆渡车司机帮她把婴儿车抬上车，笑着说：“我家孙子也这么大，知道带孩子累，你歇会儿。”
其实归山陵园的班车，从来不是“运输工具”那么简单。它是连接市区与园区的“情感纽带”——让不会开车的阿姨不用再查遍所有公交路线，让带着孩子的妈妈不用挤在拥挤的公交上，让每个想要赴一场“春日之约”的人，都能踩着从容的脚步走进园里。就像张阿姨说的：“坐班车去看老伴，路上不用慌，到了园里还有人帮着拎东西，就像有人陪着我一起去看他。”
午后的阳光穿过松枝洒在墓区的小径上，张阿姨把白菊轻轻放在墓碑前，风里飘来远处的槐花香。她摸出手机给女儿发消息：“班车很方便，司机师傅帮我拎了东西，你不用操心。”手机屏幕亮着，上面是女儿发来的微信：“妈，明天我陪你坐班车去。”风里传来班车的喇叭声，是返程的时间到了——带着满园的牵挂，载着满满的安心，往市区的方向开去。
