清晨的万佛华侨陵园裹在淡雾里，青石板路的松柏滴着露水，我抱着白菊往里走时，身后传来阿婆的喊：“姑娘，粥还热着，晚归我留一碗。”这是我住山脚下“阿菊民宿”的第三天，每晚一百八十块的单人间，藏着比价格更暖的温度。
万佛华侨陵园在京郊山上，周围住宿依着山势铺展开。最接地气的是山脚农家院，像阿菊民宿这样的两层小楼，楼下摆着八仙桌和木柴灶台，楼上房间墙面刷着米白漆，床单是阿婆亲手洗的，阳光味裹着洗衣粉香。单人间每晚一百五到两百块，夫妻房或三人间加五十，赶上清明旺季涨二三十，但阿婆总说“都是扫墓的，不赚黑心钱”。上次有小伙子带八十岁奶奶来，阿婆腾出卖朝南房间，每天熬小米粥加两颗糖心蛋，说“老人牙口软”。这些没写在价目表的“额外”，比折扣更安心。
往上走半小时到山腰“松间民宿”，风格变了——落地窗前摆原木茶桌，露台种着薄荷罗勒，房间挂手工刺绣布帘，粗陶漱口杯透着质感。单人间每晚三百到四百，套房五百多，值在老板老周的“私藏服务”。退伍军人出身的他，以前在陵园做志愿者，会画“小众祭扫路线”：从民宿后小路穿过去，能到开野菊花的坡地，看得到陵园全景。有次我坐露台喝茶，老周端来桂花糕：“我妈也葬这儿，想说话我陪你坐会儿。”四百块的房价里，藏着“懂你的共鸣”。
更看重专业服务的，选陵园门口“万佛居酒店”。这是陵园合作配套，装修雅致，米白墙配木家具，走廊摆新鲜白百合。标准间每晚三百五十块，商务间四百八十块，优势是“近”——出门五分钟到陵园入口，24小时值班。上次有姑娘深夜扫墓，值班大姐陪她走到门口，举着手机照明说：“我妈也在里面，懂你想多待的心情。”
其实住在这儿的人，很少盯着价格算。阿菊阿婆会切腊味小碟，老周会帮拆花束塑料包装，万佛居大姐记着你爱喝温矿泉水。这些藏在价格里的“小温暖”，才是最难忘的——你住的不是房间，是“多留时间和想念的人相处”的机会。
傍晚我坐在阿菊院子里，看夕阳染金陵园屋顶。阿婆端来加蜜枣的绿豆汤：“明天想早起看日出，我喊你。”风里飘着松柏香，摸着碗沿突然懂了，这儿的住宿价格从不是数字——是阿婆的粥香，老周的路线图，大姐的手电筒光，是那些留不住的时光，变成了能触摸的温暖。
