清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着一束白菊站在通惠陵园的石径上，一边擦着墓碑上的浮尘，一边跟身边的女儿念叨：“上次买墓地的时候没问清楚，这期限到底是多久啊？要是到期了可怎么办？”这样的疑问，几乎每个周末都能在通惠陵园的咨询处听到——作为北京城东郊陪伴了市民二十多年的“老邻居”，“墓地使用期限”始终是家属们最放不下的心事。
坐落在朝阳区高碑店的通惠陵园，背倚京杭大运河故道，园区里的松柏是当年建园时种下的，如今已经长得枝繁叶茂，连风穿过的时候都带着点湿润的草木香。沿着石径往深处走，能看到不少刻着年份的墓碑，有的是2000年初的，有的是近几年的——它们像一本本摊开的日记，记录着一个个家庭的牵挂。而这座陵园的“温度”，恰恰藏在对这些牵挂的认真回应里。
买墓地有没有期限”的问题，通惠陵园的工作人员总会先搬出政策：“根据国家《殡葬管理条例》，经营性公墓的墓穴使用权期限最长不超过20年，期满后可以办理续期。”但更让家属放心的，是他们“把政策落在实处”的细节——比如合同里会明明白白写清楚“使用权20年”，不会用模糊的词误导人；比如续期的费用会提前公示，不会突然涨价。去年刚办了续期的李叔叔说：“我2003年买的墓，去年到期前三个月就收到了陵园的短信，告诉我要带身份证和原合同去服务中心。办的时候很快，工作人员还帮我查了当年的档案，确认信息没错，续期费花了四千多，跟我预期的差不多。”
最让家属安心的，是通惠陵园的“提醒机制”。“我们不会等到期了才找你，一般提前半年就会联系。”工作人员说，“有的家属换了手机号，我们会翻当年的合同找紧急联系人，实在联系不上，还会寄挂号信到户籍地址。”去年有位王先生，因为工作调动换了手机号，没收到短信，陵园工作人员通过他母亲的户籍地址找到了他老家的亲戚，终于把续期通知送到了他手里。“当时我吓出一身汗，以为要误了期限，结果陵园比我还上心。”王先生说。
其实不少人对“期限”有误解，总觉得“买了墓就该永久属于自己”。但通惠的工作人员会用最通俗的话解释：“就像你租了一间房子，房东不会让你永久住，但只要你按时交房租，就能一直住下去。墓地也是一样——我们要的不是‘卖出去就不管’，是让每个家属都能安安心心把牵挂放这儿。”通惠陵园还开通了线上续期通道，家属只要在微信公众号里上传身份证、合同照片，就能完成续期，连门都不用出。“上次有位在上海的阿姨，就是通过线上办的，她说‘隔着千里之外也能给老伴续期，心里踏实’。”
风里的槐花香更浓了，张阿姨听了女儿的解释，把白菊轻轻放在墓碑前，转身向咨询处走去——她要去问清楚续期需要带什么证件。阳光穿过松柏的缝隙，洒在她的背上，像有人轻轻拍了拍她的肩膀，说“放心吧，有我们在”。
