清晨的风裹着桂香钻进窗缝时，林阿姨正坐在沙发上翻手机——下个月是老伴周建国去世三周年，她摸着笔记本第一页的墓位编号，想起往年坐两小时公交去公墓预约的日子：服务大厅的长队绕着柱子转，她攥着墓位证站在后面，腿麻了就蹲一会儿，等轮到自己时，窗口的姑娘说“下周六上午的时段满了”，她只能咬着牙改到下午，回家的路上，眼泪砸在公交卡上，把卡号都晕开了。今年女儿说“妈，现在能网上约了”，她捏着手机的手有点抖，像第一次学用微信视频时那样，既期待又怕搞砸。
女儿把手机递过来，屏幕上是“天堂公墓”的公众号界面。“点这里——祭扫预约”，她指着底部的菜单栏，指尖落在浅蓝色的按钮上，像碰着一片刚发芽的叶子，“然后选日期，下周六上午九点到十点，这个时段人少，您走得慢也不用挤”。林阿姨盯着屏幕上的日历，数字是暖黄色的，比普通字体大了两号，她一眼就看到15号——那是老伴的生日。手指轻轻点下去，接着填墓位编号“3-2-15”，这串数字她早刻在脑子里，比自己的身份证号还熟。提交的时候弹出提示“请确认预约人信息”，她扶着老花镜核对了三遍，才按下“确定”，手机立刻震动：“您已成功预约天堂公墓2024年10月15日9:00-10：00祭扫时段，凭身份证入园”。她把短信翻来覆去看了五遍，褶皱的眼角泛着光，像攥着一张通往老伴身边的“专属门票”。
天堂公墓的网上预约系统藏着很多“看不见的温柔”。比如针对老人设计的“大字模式”，连“提交”按钮都做成了椭圆形，像小时候吃的橘子糖；如果实在不会操作，打服务热线400-888-6677，客服姑娘的声音像浸了蜜，“阿姨，您先打开微信，点击右上角的‘+’，找到‘添加朋友’……”，一步步教，连输墓位编号时都会说“慢慢来，我等您”。还有修改功能——上周做程序员的小李预约了周日，突然要赶项目进度，他在地铁上点了“我的预约”，三分钟就把时间改到下周日，“以前改预约得请假跑五公里，现在站在地铁站就能搞定”，他说的时候，手里还举着没喝完的豆浆，热气模糊了眼镜片，却遮不住眼里的轻松。
到了15号清晨，林阿姨穿着老伴生前最爱的藏青色外套，跟着女儿走进公墓。门口的闸机前没有长队，她掏出身份证放在感应区，“叮”的一声，闸机像在跟她打招呼。沿着银杏道走，阳光把树叶的影子揉成碎金洒在地上，风里飘着桂香，连脚步声都比往年轻。她蹲在老伴的墓前，把白菊轻轻放在碑前，指尖划过照片上的眉眼——那是老伴60岁生日拍的，头发还没全白，笑得像个偷喝了蜜的孩子。“老周，我没迟到吧？”她轻声说，声音裹在风里，“我预约了时间，刚好是你喜欢的上午”。女儿站在旁边，没有说话，只是用手机拍了张照片：林阿姨的背影映着斑驳的阳光，墓碑上的照片在风里安静地笑，远处的墓道上，人们沿着预约时段有序走着，没有拥挤，没有吵闹，连鸟叫都比往年温柔。
林阿姨摸出一块桂花糕——那是老伴生前最爱的点心，放在碑前的石台上。“你以前总说，桂花糕要趁热吃”，她把糕纸拆开，“今天我带的是楼下张阿婆做的，还是那个味儿”。风突然吹过来，把糕纸吹得动了动，像老伴的手轻轻碰了碰她的手背。她抬头，看见女儿正对着手机笑，凑过去看，原来是公众号推送的消息：“您的祭扫预约已完成，愿思念温暖如初”。她把手机贴在胸口，像贴着老伴的心跳，褶皱的嘴角慢慢翘起来：“老
