清明前的风里还带着些凉，我陪林姐去凤凰山看陵园。山脚下的桃林刚打苞，枝桠上的骨朵像藏着春天的信，林姐仰着头数：“我妈以前在阳台种桃树，每年要数三遍花苞，说‘等花开了，给你做桃花糕’。”她的指尖碰到枝桠，落了一点细粉——那是桃胶，像妈妈以前粘在围裙上的面粉。
凤凰山的陵园嵌在半山，沿着石阶往上走，松针铺成的路软软的，像家里的地毯。销售小周指着右侧的区域说：“这片能看见山景，风从山口过来，带着桂香——山后的桂树是十年前种的，现在正好开花。”林姐站在那里，风掀起她的衣角，远处的山岚像被揉碎的蓝绸子，她轻声说：“我妈喜欢闻桂香，以前每到秋天，她要把桂花瓣装在玻璃罐里，说‘等冬天，给你做桂糖藕’。”这片区域的价格比山脚下高一些，但林姐没犹豫——她要给妈妈留一窗“桂香的风景”。
再往上走，是一片种着玉兰的区域。小周摸着一块汉白玉墓碑说：“这石头是从云南运过来的，摸上去温温的，不像普通花岗岩那么扎手。”林姐伸手摸了摸，眼睛亮了：“像我妈织的毛线衫，刚晒过太阳的温度。”旁边的花岗岩墓碑更实惠，小周说：“要是喜欢简单，这个也不错，刻字清晰，雨打不花。”林姐摇摇头：“我妈怕凉，冬天睡觉要盖两床被子，这个汉白玉的，她肯定觉得暖。”原来墓碑的材质不是冰冷的“成本”，是记忆里妈妈的温度——她怕凉，所以要选温的；她爱花，所以要选能看见花的。
服务的细节藏在每一次触碰里。走到祭扫区，保洁阿姨正蹲在墓碑前擦灰，看见我们过来，直起腰笑：“这碑是张叔的，他女儿在外地，我每周来擦一次——上次擦的时候，发现碑缝里长了棵小青草，我给拔了，怕扎着张叔。”林姐凑过去看，墓碑上刻着“爱妻李淑兰之墓”，旁边的瓷像里，阿姨穿着蓝布衫，笑得像春天的桃。小周说：“这些服务都是免费的，包括后期的除草、擦碑，还有祭扫时的鲜花——我们备了康乃馨和菊花，要是家属忘了带，能免费拿。”林姐点头：“我妈以前总说‘与人方便就是与己方便’，你们这样，她肯定夸。”
最让林姐放心的是“明明白白”。她之前在别的陵园问过，刻字要加钱，安葬仪式要额外收“仪式费”，甚至连放鞭炮都要算钱。但小周拿出的合同像本“家常账”：墓碑价格三万二，刻字费每个字五元（包括标点），安葬仪式费八百（含鲜花、礼炮、司仪），后期维护费每年三百（包括除草、擦碑、补漆）。林姐翻着合同，手指停在“维护费”那行：“这个钱我愿意出——就像给妈妈的房子交物业费，让她住得舒服。”
选好墓地的那天，我们坐在山脚下的桃林里吃盒饭。林姐把剥好的鸡蛋放在石桌上，说：“妈，这个鸡蛋是茶叶蛋，你以前煮的那样，有点咸。”风里飘来松脂的香气，远处的山岚慢慢暗下来，变成了妈妈织的蓝毛线。林姐突然说：“其实我一开始怕贵，但现在觉得，钱花在能让妈妈舒服的地方，值。”她摸了摸口袋里的桃胶，那是刚才从枝桠上摘的，要带回家熬粥——像妈妈以前做的那样。
离开的时候，月亮升起来了，挂在凤凰山的尖上，像妈妈缝在衬衫上的纽扣。林姐站在墓前，摸着汉白玉墓碑上的玉兰刻纹说：“妈，明天我带桃花糕来，你要是爱吃，就吹吹风，让花瓣飘过来。”风果然吹起来，桃林
