当我们捧着亲人的骨灰盒，想找一处能安心安放的地方时，最先冒出来的问题往往是——景仰园骨灰林在哪？毕竟，再浓的思念，也得落在一个“能找得到、走得进去”的具体坐标里。
景仰园骨灰林就藏在北京昌平区十三陵镇的林子里，离明长陵只有两公里路。你要是沿着京银路往十三陵方向开，过了长陵的大牌坊，往西转个弯，就能看见“景仰园”的木牌子——后面是连绵的天寿山余脉，像一堵温暖的墙挡住了西北风；前面是一片望不到头的桃林和柿林，春天开粉花时像落了一场花雪，秋天挂红果时像撒了满树的小灯笼，连风里都飘着果子的甜香。很多第一次来的人都说，“刚进园区的门，就觉得心里静下来了”——不是那种冷清清的“静”，是林子里的鸟叫、风穿过树叶的“沙沙”声，裹着阳光钻进来的“活静”。
说到怎么去，其实不管是自驾还是公共交通，都不算麻烦。自驾的话，走京藏高速到昌平西关出口，出来后沿着京银路北行大约5公里，看到“长陵”的路标后往西拐，再走1公里就到了。园区门口有个挺大的免费停车场，就算清明假期也能停下，不用怕绕圈找车位——我上次去的时候，看见有位大爷带着孙子自驾来，停车场的师傅还主动帮着搬轮椅，挺暖心的。公交的话更省心，坐地铁昌平线到昌平站，出站换昌32路公交，直接到景仰园站下车，抬脚就是园区大门。就是昌32路的间隔有点久，大概20分钟一班，建议提前在“北京公交”APP上查好实时位置，省得站在风里等——毕竟，来这种地方，谁都不想带着一肚子急火。
其实很多人选景仰园，不止是因为位置好找。十三陵这片土地本来就带着历史的温度——明朝的皇帝选这里做陵寝，就是看中了天寿山的龙脉和周围的“藏风聚气”。景仰园作为骨灰林，没做成那种“整齐划一的水泥格子”，而是把墓位“种”在林子里：每排墓位之间都种着侧柏，每座墓前都能留出一块小空地，能放盆月季，能摆个石凳，甚至能种棵小松树。有次我去采访，碰到一位阿姨在给老伴的墓前浇花，她端着塑料水壶，蹲在地上摆弄月季的叶子，说“这里像咱家以前的院子，我每天来浇浇水，就像他还在阳台抽烟，我在旁边摘菜”。旁边有个年轻人捧着一束向日葵站着，听见这话笑了笑，说“我爸生前爱嗑瓜子，我每次来都带向日葵，放在这里，像他还在客厅看电视嗑瓜子”——你看，位置从来不是冷冰冰的坐标，而是能装下回忆的容器。
打算去买墓地的话，记着这几个小细节能省不少心：第一，提前打园区电话预约（010-60761178），工作人员会帮你安排专属的接待员，不用到了之后瞎转悠——毕竟，园区挺大的，第一次来很容易迷路；第二，带好身份证、火化证明或者死亡证明，这些是办手续必须的，别忘在家里；第三，要是第一次去，建议上午9点左右到，那时候阳光刚好穿过树叶洒在地上，能看清每棵树的影子，也能和工作人员多聊一会儿——比如你想选“能晒到太阳的位置”“离小路近一点的”“旁边有花的”，工作人员都会帮你找；第四，园区里有免费的茶水间，要是走累了，可以进去歇会儿，工作人员会递上一杯热乎的菊花茶，像招待邻居似的，不用不好意思。对了，园区周一到周日都开放，但是下午5点就关门了，别去太晚——毕竟，林子里的鸟也要归巢，亲人也该“休息”了。
最后想说的是，景仰园的位置，从来不是“一个地址”那么简单。它是“从家出发，开半小时车就能到的地方”，是“坐公交能直达的地方”，是“有
