清晨六点半的风裹着老巷口的桂香，市公交枢纽的站牌下已经站了几个拎着纸扎百合和玻璃罐的人。穿藏青外套的老周把保温杯攥在手里，眼睛盯着路口——昨天他在菜市场碰到张阿姨，说归山陵园的班车改了经停点？王姐揉着发红的眼角翻公众号，终于忍不住问旁边拎着桂花糕的阿姨：“大姐，归山陵园平时有班车吗？我想今天去看我妈。”阿姨抬头，指着不远处驶来的浅蓝色大巴：“这不就来了？我每周三都坐这趟，司机小李能认得出我家老头的照片。”
这趟被乘客叫成“思归线”的班车，是归山陵园三年前专为平时祭扫的人开的。没有花哨的宣传，就印在陵园门口的小黑板上：每天两班，早6:30从枢纽出发，晚15:00从陵园返回。路线特意绕了老城区的三个老小区——光明里、福兴巷、德顺坊，都是住着不少空巢老人的地方。司机李师傅的保温杯上贴着个卡通贴画，是去年张阿姨的小孙女送的：“李哥，贴这个，你开车的时候能想起你家姑娘。”他摸着贴画笑：“我开这趟车，见着你们就跟见着自家人似的。”
车上的常客都有“固定位置”：张阿姨的靠门座旁边总放着个布袋子，里面装着老伴爱吃的桂花糕；老周的靠窗位能晒到太阳，他总把老伴的旧围巾搭在扶手上；刚工作的小吴总坐最后一排，怀里抱着妈妈生前织的毛衣——那毛衣是浅粉色的，袖口还留着妈妈缝的小草莓。李师傅记得每个人的习惯：张阿姨上车要先喝口温水，他会提前把保温桶里的热水倒好；老周下车时腿有点麻，他会扶着老人慢慢走；小吴有时候会在班车上哭，他会把抽纸放在她座位旁边，不说什么，只把车载音乐换成轻缓的古筝曲。
其实这趟车的“服务”远不止于此。陵园门口的“归心亭”是专门给班车乘客留的——里面有微波炉能热饭，有书架放着旧报纸，甚至有个小药箱，装着创可贴和降压药。上周张阿姨的桂花糕凉了，管理员王姐帮她热了热，笑着说：“叔要是闻着香味，肯定能认出是你做的。”老周的茶杯摔裂了，车上的乘客凑钱给他买了个新的，说：“这杯子得陪着你，给婶子带枸杞茶。”小吴上次加班没赶上末班车，李师傅特意绕了条路把她送回家，说：“姑娘，以后要是晚了，给我打个电话，我等你。”
下午三点的阳光透过车窗洒进来，班车驶回枢纽时，张阿姨的布袋子空了，却多了老周塞的橘子；老周的新茶杯里泡着小吴给的枸杞，说“婶子爱喝这个”；小吴的包里多了张阿姨给的桂花糕，纸包里还压着张便签：“你妈肯定爱吃甜的。”车上的人慢慢散了，李师傅拿着抹布擦座位，擦到张阿姨的位置时，发现椅缝里掉了个纽扣——是张阿姨老伴外套上的，去年清明她找了好久。他把纽扣收进抽屉，想着下次给张阿姨带过去：“婶子，叔的纽扣找到了，在我这儿存着呢。”
其实归山陵园的班车从来不是“交通工具”那么简单。它载着清晨的桂香，载着温热的桂花糕，载着没说出口的“我想你”，沿着老城区的街道，把牵挂送到山脚下的墓碑前。如果你某天清晨路过枢纽，看见那辆浅蓝色的大巴，不妨上去坐一坐——车上的人会跟你聊起各自的亲人，会帮你扶一把拎着祭品的手，会在你哭的时候递一张温热的纸巾。毕竟，思念从来不是节日的专利，而这趟车，刚好接住了那些平常日子里的牵挂。
