秋末的风裹着银杏叶钻进西静园的铁门时，我正站在园区入口的国槐下。阳光透过泛黄的叶子洒在青石板路上，远处传来保洁阿姨扫落叶的沙沙声——这是海淀区西三旗附近最安静的角落，却藏着三万多个关于“记得”的故事。
作为北京1959年首批建成的公墓之一，西静园的模样还留着上世纪的规整：园区按“福、禄、寿”三个区域划分，每条步道都沿着老梧桐树的影子延伸，连路灯都是深灰色的铸铁款，灯柱上刻着浅淡的梅枝。管理处的张姐告诉我，建园时北京的公墓还少，西静园的设计特意保留了“园林化”的思路，没有密密麻麻的墓碑，而是让每个墓地都挨着树、对着花。“那时候讲究‘入土为安’，但也想让活着的人来的时候，不是只看见石头。”她擦了擦值班室的玻璃，窗外的银杏叶正好落在窗沿。
说到大家最关心的“有多少墓地和墓碑”，张姐翻了翻桌上的登记本：“截至2023年底，在册的墓地大概有31000座。”但她立刻补充：“这数儿不是死的——有的家属会把亲人迁去和配偶合葬，有的因为住所变动迁出，加上每年几十座新葬的，每个月都有变化。”至于墓碑数量，其实和墓地数差不多，但稍微少一点——因为有不少合葬墓，比如一对老夫妻共用一块碑，碑上刻着“先夫XXX与先妻XXX之墓”，字是烫金的，旁边还摆着他们结婚时的老照片。张姐说，去年有对姐妹把父母的墓合在一起，特意选了块青石碑，刻上父母生前常说的“咱们俩要一起看遍北京的秋天”。
在福区的老槐树下，我看见一块道光年间的青石碑——碑身已经裂了道细缝，刻着“皇清例赠文林郎李公讳世昌之墓”，字迹被风雨磨得有些模糊，却依然能认出“孝男李福全、孝女李淑兰”的落款。张姐说，这是园区里最老的墓碑，当年建园时就已经在这儿了，后来特意保留下来。而不远处的寿区，新立的汉白玉墓碑透着简约：碑身是纯净的白色，只刻着逝者的名字和生卒年，下方摆着一束新鲜的小苍兰——家属说，逝者生前最爱在阳台养这个，“闻着香，像她在的时候一样”。还有座墓碑更特别，碑面上刻了幅小小的围棋棋盘，旁边写着“爸，下次咱们下完那盘没下完的棋”——家属说，逝者是个围棋老师，生前最大的遗憾是没和儿子下完最后一局。
其实西静园的“数”从来都不是重点。我在园区转了一上午，看见一位阿姨蹲在墓碑前擦照片，照片里的老爷子戴着鸭舌帽，笑得眼睛眯成一条缝；看见一个小伙子把足球放在碑旁，碑上写着“爱儿XXX，生于1995，卒于2021”；还看见几位老人坐在石凳上聊天，说“我家老张就在那棵银杏树下，每年秋天我都来捡叶子，夹在他的笔记本里”。这些场景里，没有谁会问“这儿有多少墓碑”，大家在意的是“我的亲人在这儿，我记得他”。
风又起时，一片银杏叶落在我脚边。我捡起它，看见叶面上的纹路像极了墓碑上的刻痕——每一道都藏着温度，每一道都写着“不曾忘记”。西静园的三万多座墓地，从来不是冰冷的数字，而是三万多个“想再和你说说话”的心愿，是秋天的银杏叶、春天的玉兰香，是每个清晨落在墓碑上的第一缕阳光。当保洁阿姨把落叶扫成小堆时，我忽然明白，所谓“公墓”，不过是一群“记得”的人，一起守着一群“被记得”的人——而那些数字，不过是岁月给这份“记得”的注脚。
