清晨的天山陵园裹着一层淡雾，园丁李叔举着水管给路边的月季浇水，水珠落在花瓣上，滚进泥土里——那是刚从山脚下引来的泉水，带着松针的清苦。不远处的石凳上，张阿姨正把一束白菊摆成老人习惯的样子，"他以前总说，这里的风像老家后山的风，吹得人心里踏实"。很多人问天山陵园的价格，其实要回答这个问题，得先蹲下来，看看这片土地里藏着的细节。
天山陵园的价格说起来不复杂，从几万到十几万的区间，几乎覆盖了大多数家庭的需求。但差异从来不是随便标的数字——就拿"松涛区"这里的每一排墓位都挨着二十年的老松树，树干上还留着当年植树的刻字，风一吹能听见松针"沙沙"响，像老人坐在阳台摇蒲扇的声音，价格自然比靠入口的"迎福区"高些；再看"草坪区"，墓位藏在齐膝的青草里，旁边种着薰衣草，夏天能闻见淡紫色的香气，这种生态墓型比传统立碑便宜三分之一，很受喜欢"轻量纪念"的家庭欢迎；还有园区正中间的"望山区"，每一个墓位都对着远处的山尖，清晨能接住第一缕阳光，要是老人以前爱晒太阳，这里的价格会比其他区域高两到三万。
其实大家最在意的不是价格高低，是"有没有藏着掖着"。天山陵园的账算得透亮——管理费是每年三百块，管的是墓位的清洁、绿植修剪，还有24小时的安保；刻字费按字数算，一个字二十块，连老人名字里的生僻字都不额外加钱；要是想加个小石狮子或者定制碑纹，园区会把合作商的价格表贴在大厅，选不选全看自己。上次有位小伙子攥着合同问管理员王姐："会不会签了字又要加钱？"王姐笑着把价目表拍在他手里，"所有费用都在这上面，连买花的钱都不会多收你一分——你看那便利店的糖，还是老人以前爱吃的橘子味，一块钱一颗。"
更打动我的是那些藏在价格背后的选择。上周有位刚退休的陈叔，绕着园区走了三圈，最后选了"迎福区"靠近便利店的墓位，"我妈以前爱逛便利店，每次都要攥着两颗水果糖出来，选这儿她能闻见糖香"；还有位刚工作的姑娘，咬着牙选了"松涛区"的小墓位，"我爸生前总带我去松树林打太极，他说松针响起来像有人在唱歌，这个位置能听见松涛声，比市中心的高楼还让他舒服"；甚至有位阿姨，选了"草坪区"的生态墓，"我家老头是农民，一辈子跟土地打交道，他说要当'地球的客人'，不要占太多地方——你看这草，长起来能盖住碑顶，像他在地里种的韭菜"。
走出陵园的时候，夕阳把山尖染成了橘红色。门口的桂树开了，风里飘来甜丝丝的香气，保安大叔笑着递来一杯温水，"明天来早点儿，桂花开得更盛。"其实问天山陵园的价格，不如问"我家老人喜欢什么"——喜欢阳光的，选能接住晨露的位置；喜欢安静的，选松树林里的；喜欢热闹的，选靠近便利店的。价格是个数字，可藏在数字背后的，是我们对老人的想念，是把他们的习惯搬回身边的心意。就像张阿姨说的，"他在这里，风是熟悉的，阳光是熟悉的，连便利店的糖香都是熟悉的——这些东西，比任何价格标签都贵。"
