走在金山的山脚下，风里飘着桂香，偶尔有鸟叫穿过松枝——这是很多人第一次来金山陵园时的印象。选一块安身之所，从来不是挑一块地那么简单，是要给逝者找一个“家”，也要让生者每次来都能安心。
金山陵园的“松涛区”是老人们常选的，整片区域被马尾松覆盖，夏天凉，冬天挡点风，站在那里能闻到松脂的清苦，像小时候爷爷晒在阳台的松针枕头味。旁边还有条浅溪，春末有蛙鸣，秋天落满梧桐叶，走在石板路上，鞋底蹭着碎叶的声音，反而让人静下来。有次碰到一位大爷，摸着松树干说：“我家老太婆就爱听松涛声，以前住在山里，晚上躺床上能听一整夜，现在选这里，她肯定喜欢。”风一吹，松枝摇晃，涛声漫过来，裹着大爷的话音，像在回应。
对于经常要来看望的子女来说，交通太重要了。金山陵园的“望城区”就在主路旁边，从市区开车走快速路只要40分钟，公交也能到门口，下车走五分钟就到区域入口。旁边还有个小停车场，周末也不会挤。有次碰到一位阿姨，她拎着老伴爱吃的桂花糕，正蹲在碑前摆盘子，说：“我每周六都来，这条路走熟了，哪里有个坑，哪里有棵歪脖子树，我都知道。以前老伴总嫌我路痴，现在我能闭着眼找到这里，他肯定要笑我‘终于变聪明了’。”阳光穿过她的白发，落在碑上的照片里，老伴穿着中山装，嘴角翘着，像真的在笑。
有些家属会在意“心意”，怀恩区”的“家庭树”计划，每块墓地旁边可以种一棵小树苗，银杏或者桂花。有个姑娘选了银杏，说爸爸生前爱捡银杏果，总说“这果子熬粥香”。现在树长到她肩膀高了，秋天落一地金黄，她蹲在那里捡果子，装在布袋子里，说要熬粥给妈妈喝：“爸爸以前总说，等我长大要教我捡果子，现在我学会了，他却不在了，可这树在，像他还在旁边看着我捡。”风把她的头发吹起来，落在银杏叶上，像爸爸的手，轻轻抚了抚她的头。
最后要说的是服务，金山陵园的“管家”不是坐在办公室里的，而是每天在园区里转的。有次帮邻居找墓地，碰到一位张姐，她带着我们看区域，会提醒“这块地旁边有个路灯，晚上来的话不会黑”，会说“那棵玉兰树明年要开了，选这里的话，清明能看到满树花”。还有免费的刻字服务，师傅戴着老花镜，拿着铅笔在碑上画草稿：“要不要加个小图案？比如逝者生前爱钓鱼，加个鱼的简笔画？”邻居说爸爸生前爱钓鲫鱼，师傅就画了条小鲫鱼，尾巴翘着，像要游起来。邻居看着草稿，眼睛湿了：“对，就是这样，爸爸钓的鱼总爱翘尾巴。”
其实选金山陵园的墓地，从来没有“最好”的答案。有人选松涛区，因为喜欢松涛声；有人选望城区，因为交通方便；有人选怀恩区，因为想种棵树。重要的是，这块地能让你想起逝者的样子——是爷爷的松针枕头，是老伴的桂花糕，是爸爸的银杏果，是那些没说出口的“我想你”。风又吹过来，带着桂香，穿过松枝，落在每一块墓地前，像逝者在说：“我在这里，很安心。”
