清晨六点半的通州北苑地铁站出口，赵婶把裹着绒布的保温桶往怀里又贴了贴——里面是老伴儿生前最爱的糖火烧，她天不亮就起来烙了，糖稀还冒着点余温。这是她每个月第二个周五的固定行程：去灵山宝塔陵园看去世两年的老周。从前她总坐342路转郊89路，单程要晃三个钟头，遇上修路得绕到顺义；直到去年陵园的小王上门做回访，说“阿姨您以后坐我们的班车吧，不用花钱，还快”，才把这段“磨人的路”，变成了“暖心的途”。
灵山宝塔陵园的免费班车，像是特意为城区家属“定制”的——起点选在通州北苑地铁站A口，刚好是八通线的终点站，不管是从朝阳门坐地铁过来，还是从石景山转线，都能顺顺当当找到。平日的班车时间很固定：早8点整准时发车，下午2点从陵园返程；路线也不绕弯子，出了地铁站直接上通燕高速，一路往东，40分钟就能开进陵园门口的停车场。我跟着赵婶坐过一次，车上大多是像她这样的老人，手里攥着花、水果或者叠好的纸鹤，彼此间偶尔聊两句：“你也坐这班车啊？”“是啊，比公交省劲儿多了。”
但要是赶上清明、冬至这样的“大日子”，班车时间会悄悄“变个样”。去年冬至我陪朋友去祭扫，提前一天打陵园的服务电话（400-898-1818）确认，才知道那周的班车从早7点就开始发，每半小时一班，直到上午10点；返程车则从下午1点开始，每隔20分钟一趟，就怕大家扎堆等车冻着。陵园的小张说，这种时候人多，建议提前15分钟到站点——一来能占个靠窗的座位（老人爱坐窗边看风景），二来要登记一下亲属信息，毕竟是免费服务，得确保是陵园的家属才能乘车。还有一次清明，我看见站点旁立了块小黑板，上面写着“今日加开10点半班车”，旁边站着个穿红马甲的志愿者，举着喇叭喊：“没赶上8点车的阿姨叔叔，去那边登记，10点半还有一班！”
坐过这班车的人，都能说出点“暖心细节”。司机王师傅是个老通州，话不多，但眼睛里有活儿：看见拎着大袋祭祀用品的老人，会赶紧下来帮忙搬，说“我来我来，您别闪着腰”；车上备着暖宝宝和晕车贴，是给冬天怕冷或者容易晕高速的人准备的；有一次赵婶忘带陵园的亲属卡，王师傅掏出手机翻出她去年的乘车记录，笑着说“阿姨我认识你，上次你给我塞了块糖火烧，甜得很”，就让她先上了车。还有一次下雨，班车到站时，王师傅举着把超大的黑伞站在车门口，挨个把乘客接到伞下，自己的左肩全湿了，却摆手说“没事，我穿了防水服”——其实我看见他衣领里滴着水，打湿了里面的毛衣。
上周末我再陪赵婶坐班车，车上坐了个刚上小学的小姑娘，攥着个画着彩虹的风筝，说要给去世的妈妈“放个会飞的礼物”。车开起来的时候，风从车窗缝里钻进来，吹得小姑娘的辫子晃啊晃，赵婶把自己的外套脱下来给她披上，说“别着凉”。前排的阿姨递过来一颗水果糖，说“吃颗糖，你妈妈看见会高兴的”。王师傅把车速放得慢了点，说“前面有段路在修，我开稳点”。窗外的树影向后退，阳光穿过云层洒在车身上，印着“灵山宝塔陵园”的蓝色字样，泛着温柔的光。
这辆班车不是“交通工具”，是“通往思念的船”——它把“想去看你”的心意，变成了“能轻易见到你”的行动。不用再算着公交的时间，不用再担心堵车误点，只要按时站在地铁站口，那辆蓝白相间的大巴就会稳稳停在面前，载着一车子
