春末的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着归山陵园的青石板往上走——两边的松柏刚抽新绿，枝桠上还挂着晨露，偶尔遇见几户人家捧着洋桔梗，蹲在碑前轻声说话，像跟老邻居拉家常。这是我第三次来归山，每次都觉得，这里不像印象里的陵园，倒像座藏着许多温柔的园子。
归山的位置选得巧，在西山脚下的缓坡上，离市区四十分钟车程，刚好隔了环线的车流声，却没隔掉烟火气。山脚下的公交站有直达园区的便民车，常有白发老人攥着老年卡上来，说“走两步就到了，跟逛家门口的公园似的”。记得第一次来，接待我的小周说：“选陵园跟选房子一样，得‘住得舒服’，也得‘来得方便’——太远了，年轻人没时间常来；太近了，又少了份安静。”这话我记到现在，原来归山的价格里，先藏了份“懂人心”的区位考量。
真正让我觉得“不一样”的，是归山的墓型——不是冷冰冰的“产品分类”，倒像给逝者选“专属的家”。最火的是东边银杏林里的树葬，每棵银杏树下立块掌心大的木牌，刻着逝者的名字，还有家属写的“悄悄话”：有个姑娘给爸爸写“您爱的钓鱼竿，我每周都擦”，有位老人给老伴写“你种的月季开了，我搬了两盆来”。这种生态葬价格不高，六千到一万二不等，年轻人爱选，说“让爸爸跟树一起长，下次来能摸得到新叶子”。然后是园区中央的传统墓区，青石板台阶一级级往上，墓位用的是汉白玉或花岗岩，刻字的老周师傅戴着老花镜，每一笔都写得稳：“这字得沉下去，是给故人的最后一句‘我想你’。”传统墓的价格在三万到八万之间，很多家庭选这个，说“踏实，像老房子的地基，稳当”。最有温度的是西边坡上的艺术墓，全是定制的——有个小朋友的墓做了辆小火车，车头刻着他最爱的“托马斯”，旁边种着一排向日葵；有对金婚夫妻的墓，做了张石制的长椅，刻着“我们一起坐了五十年，还要再坐一辈子”。艺术墓的价格从十万往上，可客户说：“这不是花钱买块地，是把我们的故事留在这儿，能常来跟他‘聊聊’。”
归山的价格表上，还有很多“看不见”的分量。比如免费的碑文设计，小周会跟家属聊上半小时：“你妈妈以前爱跳广场舞？那碑文加句‘广场的音乐还在，你常回来跳’；你爸爸爱下象棋？就写‘棋盘摆好了，等你再来杀两盘’。”比如每年清明的“暖心服务”，工作人员会提前把碑擦得锃亮，给每座墓摆上一支白菊——去年清明我来，看见保洁阿姨蹲在碑前，用软布擦着碑缝里的灰尘，说“这户人家忙，我帮着擦擦，让老人‘干净’点”。还有售后，要是墓区的草长高了，或者碑身有了裂痕，打个电话第二天就有人来修——小周说：“我们的价格里，藏着‘一辈子的售后’——不是卖完就完，是你什么时候来，都能看见‘家’的样子。”
上周跟朋友聊起归山，她忽然说：“我奶奶的墓就在那儿，上次我带孩子去，孩子指着树葬区的银杏问‘妈妈，那棵树是太奶奶吗？’我说是，孩子就跑过去抱了抱树，说‘太奶奶，我给你带糖了’。”风从窗外吹进来，她的眼睛有点亮：“你看，选归山不是选个‘终点’，是选个能‘继续爱’的地方。”
离开归山时，夕阳把桂香染成了金色，我听见门口的工作人员跟客户说：“选这个位置吧，早上能晒到太阳——你妈妈以前总在阳台晒被子，说‘太阳的味道像
