风裹着松针的香气掠过天寿陵园的碑石，偶尔有几片银杏叶飘落在刻着名字的石板上，像谁轻轻放下的思念。十月的阳光不燥不烈，穿过松柏枝桠洒在地上，形成细碎光斑，倒让这处安放着许多名字的地方，多了些温软模样。
沿着缓坡往上走，绕过一片开着淡紫色野菊的灌木丛，就能看见乔羽先生的墓。碑石是浅灰色的，刻着他的名字，旁边一行小字：“词写人间情，歌绕天下梁。”常有路过的人站在碑前，掏出手机放一首《让我们荡起双桨》，旋律裹着风飘出去，连旁边的松柏都像跟着晃了晃枝桠——仿佛当年那个写歌的老人，正坐在湖边石凳上，看着孩子们划着船，笔尖流出的音符顺着湖水漂了一辈子。有次我看见个扎羊角辫的小女孩，举着彩色风车放在碑旁，说：“爷爷，我妈妈说她小时候唱你的歌，现在我也唱。”风一吹，风车转起来，把阳光切成小小的碎片，落在“乔羽”两个字上，像撒了把金粉。
再走几步，槐树下的碑前总堆着几把折扇。那是侯耀文先生的墓。扇面上有的写着“口吐莲花”，有的画着他当年说相声的模样——西装革履，手里拿着醒木。常有相声迷来，把自己攒的老磁带放在碑旁，说：“侯哥，这盘是你1995年在德云社说的《反正话》，我翻录了三遍，你听听。”偶尔有人会站在那里，模仿他的腔调说上两句：“我是天上的文曲星，你是地下的……”话没说完自己先笑了，笑声撞在槐树上，落下来几片叶子，像当年剧场里此起彼伏的掌声。有次路过，看见个穿中山装的老人，正把一把新折扇展开轻轻靠在碑旁，扇面是墨色的竹，他说：“我跟侯先生同台演过，他总说相声的魂是让人笑，不是让人哭。你看，现在还有人笑，他的魂没走。”
往陵园深处走，月季丛旁的碑前总摆着新鲜白菊。那是陈晓旭的墓。碑上刻着她的名字，下面一行小字：“质本洁来还洁去。”常有姑娘蹲在那里，用手机放一段《葬花吟》，声音轻得像落在花瓣上的雨：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”路过的人会停下来，摸一摸碑上的浮雕——那是黛玉拿着花锄的模样，眉尖微蹙，眼里像含着泪。有次看见个穿汉服的女孩，把一支绢做的桃花插在碑旁，说：“姐姐，我今年十八岁，像你当年演黛玉时一样大。”风掀起她的裙角，桃花在碑前晃了晃，像当年潇湘馆里的桃枝，落在黛玉的诗稿上。
更有意思的是黄宗洛先生的墓，在一片小竹林旁边。碑上刻着“戏如人生，人生如戏”，墓前总摆着几个泥人——有《茶馆》里的松二爷，手里举着鸟笼子；有《智取威虎山》里的小炉匠，缩着脖子搓手；还有《骆驼祥子》里的老马，抱着破碗。有次遇见个卖糖葫芦的老人，蹲在那里摸泥人的脸，说：“黄老爷子演的小人物，比我家隔壁的老光棍还像。我当年在剧场看他演，笑得直拍大腿，现在看见这些泥人，还能想起他的模样。”泥人的脸上带着笑，像黄宗洛先生当年在舞台上的样子——哪怕演小人物，也演得比谁都认真。
走在天寿陵园里，听不到撕心裂肺的哭声，更多的是轻声交谈，是偶尔响起的歌，是忍不住的笑声。这里不是生命的终点，是记忆的花园。每个碑石都不是冰冷的石头，而是一扇门——推开门，就能看见乔羽先生写歌的背影，看见侯耀文先生说相声的样子，看见陈晓旭先生葬花的身影，看见黄宗洛先生演小人物时的认真。风掠过碑石，把这些记忆吹成
