清晨六点半的西直门公交站，路灯刚揉着眼睛熄灭，昏黄的晨光里已经站着几位身影——有人攥着折叠伞，有人抱着一束用报纸裹着的白菊，布包上还沾着没拍干净的露水。他们是等西静园公墓班车的家属，这个时间的风里还裹着凉意，可每个人的站姿都透着某种坚定——要去见心里牵挂的人。
西静园公墓的班车线路不算长，却串起了西城与海淀的生活脉络。从西直门枢纽站出发，沿着西直门外大街往西，经动物园、白石桥，转进紫竹院路后向北，最终钻进旱河路的树荫里，终点就是香山脚下的西静园。工作日每天六班，最早六点四十发车，最晚下午四点半；周末会加开两班，早上六点二十就有车驶出站台。司机王师傅说，这个时间是跟家属们“商量”出来的——早班要赶在陵园开门前到，让想陪逝者“吃早饭”的老人能赶上第一缕阳光；晚班要等最后一批家属扫完墓，不让思念留着遗憾。
跑这条线九年的王师傅，比谁都熟悉车上的“小规律”：第三排靠窗的位置是张奶奶的“固定座”，她总说那位置能看见路边的玉兰花，像极了老伴生前种的那株；后门的扶手旁要多缠一层布，怕冬天老人扶着凉；驾驶座旁边的保温桶里永远装着温热水，是给那些没来得及喝早茶的家属备的。上星期有位八十岁的爷爷，拎着一饭盒卤煮要给去世的儿子带——那是儿子生前最爱的，王师傅见状赶紧停稳车，绕到后门扶他上来，还从座位底下摸出个折叠小凳子：“您坐这个，比座位矮点，起身方便。”车上的乘客也跟着搭手，有人帮爷爷把饭盒放在行李架上，有人递过一张纸巾擦他嘴角的卤汁，连刚上小学的小丫头都凑过去：“爷爷，我帮您扶着饭盒，不让它洒。”这样的小事每天都在上演：准妈妈会主动给老人让座，年轻人会帮着搬沉重的花篮，连刚失恋的姑娘哭着上车，都会有阿姨递过一张手帕——不是刻意的热情，是这辆车自带的“默契”：我们都要去见重要的人，所以要互相帮一把。
常坐班车的家属都藏着几个“小窍门”：要是赶上清明、冬至的高峰，最好提前一天给陵园打个电话（82599544），不然班车门口的停车场可能会满；带鲜花别选太沉的花束，不然人多挤着容易散；有行动不便的老人记得跟司机说一声，师傅会把车停得离站台近点，还会下来扶。有次我碰到一位阿姨，说自己第一次坐班车时迷路了，站在动物园站的站牌下急得掉眼泪，正好碰到下班的王师傅，二话没说就把她带上车，还特意绕了点路把她送到陵园门口：“师傅说，谁都有第一次的时候，能帮一把就帮一把。”
其实这辆班车最动人的，从来不是它的路线有多顺，而是每一寸路程都裹着“心意”。上个月有位年轻人，每次坐班车都会带一盒润喉糖放在驾驶座旁：“师傅每天要报站，说话多，润润嗓子。”还有位大姐，把家里的旧雨伞整理了十几把，放在车厢最后排的储物格里：“上次我没带伞，师傅把自己的伞给了我，这次买几把新的放在车上，给需要的人用。”连陵园的管理员都说，每次班车到的时候，总能看见车上的人互相搀扶着下来，像一群“互相取暖的人”——没有催促，没有拥挤，连说话的声音都放得轻，因为大家都知道，此刻揣在怀里的，是最珍贵的思念。
下午四点的班车往回开时，阳光斜斜地铺在车窗上。有位阿姨抱着老伴的照片靠在座位上，照片里的老人穿着中山装，笑得很温和。旁边的大姐递过一杯温水：“喝口热的，别凉着。”阿姨接过杯子，指尖轻轻碰了碰照片：“他以前就爱喝温白开。”风从开着的
