清明刚过，风里还飘着些松枝的香气，我陪邻居张阿姨去宝云岭墓园选位——她总说，要给走了的老伴找个“能晒到太阳、能听见鸟叫”的地方。穿过园区大门的石狮子，沿着种满连翘的小径走五分钟，就到了如意区的入口，青石板上刻着“如意”两个隶书字，笔锋里带着点温温的软意。
如意区藏在园区东侧的缓坡上，像块被时光揉软的璞玉。沿着台阶往上走，两边的侧柏刚剪过枝，新冒的芽尖泛着淡绿，偶尔有麻雀扑棱着翅膀从枝桠间飞出来，落在不远处的月季丛里。区里的墓位排列得很舒展，每排之间留了两米宽的绿化带，种着冬青和小叶黄杨，夏天能挡去燥热的风，冬天又能裹住点温暖。最让人心安的是朝向——几乎所有墓位都坐北朝南，张阿姨蹲下来摸了摸碑石的底座，说：“老周以前总念叨，房子要朝南，晒得到太阳才舒服。”
说起价格，其实如意区的定价像串藏在糖葫芦里的糖稀，甜得实在。最靠前的“朝陽位”在坡顶第一排，站在这儿能看见远处黛青色的山影，墓位面积大概1.2平，碑身是浅灰色的花岗岩，刻字的地方留了亚光面，不会晃眼。工作人员说，这排是最受欢迎的，价格在8万到10万之间——张阿姨盯着那排墓位看了会儿，小声说：“老周爱站在阳台看山，要是能在这儿天天看山，肯定高兴。”中间排的“静逸位”挨着一棵老槐树，树龄有几十年了，枝桠铺得像把大伞，墓位就在树荫底下，价格比朝陽位低些，6万到8万。张阿姨伸手摸了摸槐树皮上的裂纹，忽然笑了：“他以前在老小区楼下，就爱蹲在槐树下跟人下棋，输了还赖人家悔棋。”最里面的“清宁位”挨着园区的小池塘，池塘里养着几尾红鲤鱼，偶尔有蛙鸣从水草里飘出来，价格5万到7万，适合喜欢安静的家庭——工作人员说，去年有个姑娘选了这儿，因为她妈妈生前爱养金鱼，总说“听着水声睡觉才踏实”。
其实比价格更打动人的，是藏在数字背后的“心意”。张阿姨问得细，工作人员也答得实：如意区的墓位每年会免费做两次深度清洁，擦碑石、清杂草，连碑缝里的灰尘都不会留；清明的时候，墓园会给每个墓位摆上一支黄色的菊花，要是家里没人来，还能拍照片发给家属；要是有老人行动不方便，提前打个电话，园区的接送车会直接开到小区门口。张阿姨摸着碑石上刻的“福”字，眼角有点湿：“我就怕选了个地方，以后没人管，老周要是嫌脏嫌乱，该生气了。”工作人员笑着说：“阿姨您放心，我们这儿的保洁师傅每天都会绕如意区走两圈，就跟照顾自个儿家的院子似的。”
离开的时候，夕阳把如意区的碑石染成了暖黄色，张阿姨站在老槐树下望了半天，忽然转身对我说是：“就选静逸位吧，挨着老槐树，他肯定能闻见槐花香。”风里飘来槐花粉的甜香，我忽然懂了——我们选的从来不是一块冰冷的石头，而是给思念找个“能落脚的地方”。宝云岭的如意区没有华丽的宣传，没有夸张的包装，它的价格藏在朝陽的山影里，藏在老槐树的裂纹里，藏在工作人员擦碑时的仔细里，藏在每一个像张阿姨这样的人，想起亲人时的笑里。
其实所谓“如意”，不过是“我在意的细节，你都懂”——就像朝陽位的山景，静逸位的槐树，清宁位的水声，还有那些藏在价格背后的“有人管”。这大概就是宝云岭如意区最动人的地方：
