清晨的风裹着银杏叶的碎金落在肩头时，我正站在归山陵园的青石板台阶上。台阶边缘磨得发亮，是多年来无数人踩出的痕迹——拄拐杖的老人扶着扶手慢慢走，抱花的年轻人低头盯着手机找碑位，还有蹦跳的孩子拽着家长的衣角，把每一级都踩得咚咚响，像在跟故去的人“打招呼”。
从市区沿京新高速往北四十分钟，就能钻进燕山余脉的浅山褶皱里。归山陵园没有高大的铁门，也没有醒目的“某某陵园”招牌，只有两株合抱粗的老槐树守在入口，树洞里塞着小朋友的糖果纸，树身上刻着歪歪扭扭的“小宇到此一游”，像极了村口那棵承载着全村记忆的老槐树。山脚下是片跟着季节换衣裳的果园：春天桃林开成粉云，风一吹花瓣落在碑石上，像给故去的人戴了朵温柔的花；夏天槐树漫着甜丝丝的香气，蝉鸣裹着山风钻进来，比空调房的凉更让人安心；秋天柿子树挂着红灯笼，附近的村民来摘时，总会笑着跟祭扫的人搭话：“这棵树的柿子甜，给您装几个带回去？”连风里都飘着柿子的甜香。
走进陵园才发现，这里的碑石从不是整齐划一排到天边的“碑林”。缓坡上的青石板小径绕着松树、冬青丛弯弯曲曲延伸，每块墓碑都像“藏”在自然里——有的嵌在齐腰高的冬青丛中，只露出半块碑面，旁边摆着主人生前养的多肉盆栽，叶子肥嘟嘟的，应该是每周都有人浇水；有的立在两株油松之间，碑面上刻着一行歪歪扭扭的儿童字体：“爷爷，我考了双百”，落款是“小棠”，一看就是去年刚学写字的孩子刻的；还有的碑前放着个印着“劳动模范”红字的搪瓷缸，缸里泡着半杯茶，茶叶在水里浮浮沉沉，像在等主人回来喝一口温热的茶。陵园中间的小亭子里，常能看到老人坐在石凳上聊天：“我家老陈生前爱下棋，现在我每周来跟他‘摆’两盘，上次我赢了，他肯定不服气”“我家姑娘上周寄了桂花糕，我留了两块给你家婶子，放在她碑前了”——像在小区的凉亭里唠家常，连风都带着股热乎气。
真正懂“归山”这两个字的温度，是遇到张阿姨。那天她蹲在碑前擦碑，毛巾蘸着温水，擦得碑面发亮。碑上刻着“丈夫王建国之墓”，旁边贴了张褪了色的旧照片：照片里的男人穿蓝布衫，抱着个扎羊角辫的小女孩，笑得眼睛弯成了缝。“他生前最爱听鸟叫，”张阿姨擦完碑，坐在旁边的石凳上跟我聊天，风里传来麻雀叽叽喳喳的叫声，“以前在小区里，他总蹲在楼下的树底下听麻雀叫，蹲半个钟头都不挪窝。后来选墓地时我一看，这儿的麻雀比小区里多三倍——你听，现在还叫着呢。”她掀开脚边的保温桶盖子，卤煮的香气立刻飘了出来：“今天我带了他最爱的卤煮，热乎着呢，刚才擦碑的时候，我跟他说‘老陈，快过来吃，凉了就不好吃了’。”阳光洒在她脸上，眼睛里泛着柔和的光，像在跟老伴面对面唠嗑。
离开的时候，我又走到入口的银杏林。风卷着叶子落下来，有的落在碑石上，有的落在小径上，有的落在我脚边。我捡了一片，叶子的边缘已经黄了，中间还是淡绿色的，像把秋天的阳光揉碎了装在里面。塞进笔记本的时候，我忽然明白，归山陵园从来不是“终点”，不是“告别”，是活着的人跟故去的人一起守着的“家”——这儿有山的怀抱，有树的呼吸，有鸟的歌声，有烟火的香气，还有那些没说完的话、没做完的梦、没来得及一起吃的卤煮、
