清晨6点半的公主坟地铁站A口，风里还裹着秋末的凉意，李阿姨攥着一袋刚买的桂花糕站在蓝色牌子下张望——那牌子上写着"佛山陵园专线"，是她前一天跟小区保洁阿姨打听来的。旁边几个年轻人抱着束白菊，鞋边沾着点草屑，和她一样盯着路口，远处传来的发动机声里，一辆浅蓝车身的客车正慢慢靠过来，车身上的"思念专线"四个字，在晨雾里泛着软光。
其实北京佛山陵园的班车专线，早就在家属圈里成了"刚需"。现在固定的发车点有三个：公主坟、积水潭、国贸，都是地铁直达的交通枢纽，对不会开车的老人或者赶时间的年轻人来说，简直是"救星"。第一班车一般6点40分发车，之后每隔20分钟一班，末班车下午3点从陵园往回开——我上周坐的时候，司机王师傅还跟我说，"春秋祭扫高峰加两班车，就怕有人等不着"。车上的细节最让人暖心：门边挂着个保温桶，永远装着热乎的冰糖雪梨水，旁边小抽屉里塞着一次性纸杯；遇到拎大袋子的家属，师傅准会跳下来帮忙搬，嘴里念叨着"慢点儿，台阶滑"；有次我看见个阿姨没带手机，工作人员直接帮她付了15块车费，说"都是家属，不用客气"，后来阿姨专门找过来还钱，对方笑着摆手，"谁还没个不方便的时候"。
坐这趟车的流程特别简单，不用提前预约，到点去发车点找穿浅灰制服的工作人员就行。他们会帮你确认车次，提醒"陵园门口有轮椅可以借"，甚至会告诉你"今天陵园里的桂花开了，顺着主路走 third排就是"。我上次遇到个刚失去父亲的姑娘，坐在窗边一直掉眼泪，旁边的阿姨递了张纸巾，轻声说"我去年也这样，坐这趟车哭了三回，后来慢慢明白，只要想着他爱吃的东西，他就没走"。车里的氛围总像这样——没有大声喧哗，只有小声的絮语，有人说"上次来还是清明，他说想喝豆汁儿"，有人说"我带了他生前爱听的京剧磁带"，连司机师傅换挡都轻，好像怕惊碎了满车厢的思念。
其实这趟班车从来不是冷冰冰的交通工具。它穿过北京的二环路，绕过中关村的写字楼，往西北郊的陵园开去时，窗外的景色从高楼变成杨树林，再变成陵园门口的苍松——我坐在车里望着外面，总觉得它像条"思念的摆渡船"：载着张阿姨的桂花糕，载着姑娘的眼泪，载着所有人没说出口的话，往那个藏着回忆的地方开。有次跟司机师傅聊天，他说开了五年这趟车，见过最难忘的是个80岁的老爷爷，每个月15号准来坐第一班车，怀里抱着本旧相册，说"我老伴儿走的时候说，想我常去看看她种的那棵月季"。师傅说这话时，手指轻轻敲了敲方向盘，"我开得慢点儿，不是怕超速，是怕把老爷子的回忆晃散了"。
现在我每次去佛山陵园，都愿意等这趟班车。不是因为它比打车便宜，是因为车上的热开水，是因为师傅的一句"慢着点"，是因为那些和你一样抱着思念的人——他们可能是刚毕业的年轻人，可能是拄着拐杖的老人，可能跟你素不相识，但坐进这车厢里，就像走进了一个"思念的小世界"。车窗外的风卷着杨树叶飘过去，车里有人小声哼起段京剧，有人摸着相册页轻声说"你看，这是咱们孙子上大学的照片"，连阳光都变得软乎乎的，裹着整辆车往陵园方向走。
北京很大，大到有时候会觉得孤独；但这趟班车很小，小到能装下所有没说出口的想念。它不像地铁那样挤，不像出租车那样冷，它是带着温度的——就像那些帮你搬东西的手，那些递过来的纸巾，那些轻声的安慰，都是这城市里最暖的善意。当班车终于停在陵园门口，看着大家抱着东西往里面走，我总觉得，那些脚步里
