清晨六点半的八通线土桥站A口，风里还裹着点凉，常能看见拎着素色布包的老人踮着脚往公交站方向望——他们是要去灵山宝塔陵园看故人的。对于许多家属来说，如何顺顺当当地抵达陵园，比记住具体的祭扫流程更让人挂心。毕竟，倒三趟公交太折腾；对年轻人来说，周末早起找停车位太麻烦。而灵山宝塔陵园的班车，刚好接住了这些细碎的需求。
灵山宝塔陵园的班车像条“情感摆渡线”，串起了城里几个主要的交通节点。目前有三个固定发车点：最方便的是八通线土桥站A口，出了地铁就能看见淡蓝色的中巴车；然后是东四十条桥西南角的公交车站，挨着地铁2号线出口；还有国贸桥东侧的中服大厦门口，适合东边上班的年轻人。时间安排得很贴心：土桥站的头班车是早上7点，每隔四十分钟发一班，最晚到9点20；东四十条和国贸的车稍晚，7点20首班，8点50末班，既照顾了早起的老人，也不耽误年轻人周末睡个小懒觉。
班车的细节里藏着不少暖心的小心思。车是淡蓝色的，车身上贴着“灵山宝塔陵园祭扫专线”的白色标识，远远就能看见。司机师傅大多是干了五六年的老员工，看见拎着重东西的老人，会赶紧下车帮忙拎；遇到第一次来的家属，会主动说“一会下车往左拐，门口有导览图，不清楚的问门口的志愿者”。上星期跟邻居张阿姨一起坐班车，她攥着一盒老伴爱吃的枣糕，坐在靠窗的位置念叨：“以前我自己坐805路倒938路，光路上就得俩小时，现在坐班车直接到陵园门口，省得我这个老腿老脚折腾。”
坐班车还有些实用的小提醒得记着。周末或者清明、冬至这样的祭扫高峰，最好提前一天打陵园的电话预约——不是怕没座位，是怕你赶不上最早的那班，错过了清晨给故人摆贡品的时间。班车是免费的，但陵园门口的停车场要收停车费，不过只要你坐班车来，凭车票能免两小时停车费，这点特别贴心。还有，班车上没有空调，但春秋季刚好，夏天会开窗户，风呼呼的倒也凉快；冬天会提前十分钟开暖气，上车不会冻得直打哆嗦。
车上的乘客总有着相似的神情：有的攥着故人爱吃的点心，有的抱着一束白菊花，有的盯着手机里的老照片。上回遇到个穿白衬衫的年轻人，抱着一束白百合，跟旁边的阿姨聊天：“我妈走了快一年，平时上班忙，只能周末来。以前开车来要堵半小时，现在坐班车直接到，省了不少事。”阿姨点点头，手里摸着一串檀木手串：“我家老头以前总说‘等我走了，你别折腾着来看我’，可我偏要来——现在有班车，我能常来。”
班车路线从来不是冰冷的站点列表，而是串起牵挂的“情感线”。那些准时停靠的中巴车，载着的不只是从土桥到陵园的距离，还有生者对逝者的想念：“我来看你了，走的路很顺，没有绕远，你放心。”
