清晨六点半，通州北苑地铁站A口的风里还裹着些春寒，张阿姨攥着一束带露的白菊，目光落在路口那辆蓝白相间的班车上——车头“灵山宝塔陵园”的字样被晨光照得发亮，像在跟老熟人打招呼。她摸出手机看了眼时间，刚好六点三十三分，比约定的时间早了两分钟，于是慢慢走过去，司机王师傅已经掀开了车门帘，“张姨，还是老位置？
这辆跟着王师傅跑了五年的班车，路线早刻进了他的脑子里：从北苑出发，串过果园小区东门、九棵树地铁站南出口，再绕到管庄西里社区，最后驶上京哈高速。沿途的站点像串起的珍珠，每一颗都藏着烟火气——果园的李大爷总带着自家蒸的包子，分给同车的人；九棵树的小吴第一次来选墓，攥着笔记本问“师傅，陵园里有银杏林吗？我妈生前喜欢”；管庄的陈奶奶每次都坐前排，说“能看见路，像跟着儿子开车”。
放在三年前，张阿姨想都不敢想能这么轻松去陵园。那时候她要坐三趟公交转车，抱着丈夫的骨灰盒挤在人群里，生怕碰着；遇上下雨天，黑车司机嫌路滑不肯去，她站在公交站哭的样子，现在想起来还发酸。如今好了，班车直接停在小区门口，王师傅会提前十分钟按喇叭，她只需拎着一小袋祭品慢悠悠下楼。车程不到一个小时，还能跟同车的周阿姨聊聊天：“上周我给你说的绿萝，在墓碑旁边摆着，长得可好了。”
班车里的温度总比外面高两度，这是陵园的“不成文规定”——“来的人心里都有事儿，别让凉风吹着”。去年冬天，一个小伙子抱着母亲的骨灰盒坐最后一排，全程没说话，王师傅悄悄把他旁边的暖气口开大，还把音乐换成了轻音乐。快到陵园时，小伙子突然说“师傅，谢谢你”，王师傅没回头，只说了句“慢点儿走，台阶滑”。还有次暴雨天，班车晚了二十分钟，等着的老人们互相撑着伞，没有半句抱怨：“师傅肯定是绕路了，安全第一。”
傍晚五点，班车从陵园返程，夕阳把车窗染成橘红色。张阿姨摸着包里刚擦干净的墓碑照片，想起早上孙子说“奶奶我帮你拿菊花”，嘴角弯了弯。她望向窗外，高速公路旁的梧桐树抽了新芽，像去年春天儿子陪她坐班车时说的“妈，这树比去年高了”。车头的暖光越来越亮，照着归程的人——有刚擦完墓碑的老人，有抱着骨灰盒的年轻人，有互相搀扶的夫妻。他们说着“下次再来”，说着“墓前的草该拔了”，说着“今天看见他喜欢的月季开了”。
这辆班车不是交通工具，是条温热的纽带。它载着清晨的菊香，载着墓前的牵挂，载着每一句没说出口的“我想你”。它像一盏移动的灯，照着晨雾里的等待，照着暴雨中的归程，照着每一个要去看亲人的人，也照着每一个要回家的人。
