上周陪Auntie去凤凰山陵园选墓地，她先生走了三个月，一直念叨要找个“能让人安心坐会儿”的地方。我原本以为陵园都是冷清清的，没想到一进门就闻到桂香——九月的风裹着甜意，顺着柏油路往山上绕，两旁的香樟树冠叠在一起，像撑了片绿色的云，连脚下的石板都沾着淡淡的香。
沿着主步道往上走，石板缝里冒出三叶草，偶尔能看见工作人员蹲在花坛边理杂草，竹编的簸箕放在脚边，里面装着刚剪下来的枯枝。走到半山腰的平台，忽然看见一汪小池，睡莲浮在水面，粉的白的花瓣卷着边，有几条红鱼凑过来，尾巴扫出细碎的波纹。Auntie站在池边，摸了摸石栏上的青苔，指腹沾了点绿，笑着说：“这地方有活气，不像别的陵园，连风都是僵的。”
接待我们的是个穿墨绿制服的姑娘，叫小夏。她没有急着翻价目表，反而先搬了两把藤椅让我们坐，递来两杯温温的桂花茶——杯底沉着两朵干桂花，香得很。“阿姨，叔叔生前喜欢什么呀？”小夏坐在旁边，声音轻轻的。Auntie摩挲着茶杯，说他爱下象棋，退休后每天天不亮就去公园摆残局，有时候赢了人家的橘子，能高兴一整天。小夏想了想，翻开园区地图指了指西北角：“那边有个棋苑小广场，是去年刚建的，旁边的墓区背靠松树，风一吹，松针沙沙响，像棋子落盘的声音。”
我们跟着小夏往那边走，沿途路过几排墓碑，有的刻着“爱妻XX之墓”，有的刻着“爷爷的花园”，还有一块墓碑上嵌着个小瓷片，是哆啦A梦的图案——应该是个小朋友的。走到棋苑广场，果然看见石桌石凳，桌面刻着棋盘纹路，角落还放着半块没擦干净的粉笔印。Auntie蹲下来摸了摸石凳，手指蹭过上面的温度，忽然红了眼睛：“他以前总说，等老了要找个有棋盘的地方住，没想到在这儿找到了。”小夏递过来一张纸巾，轻声说：“要是阿姨没时间来，我们每周会帮着擦一遍石桌，清明的时候还能代放一束鲜菊——是园区后面花棚里种的，早上刚剪的，新鲜得很。”
园区里还有面“记忆墙”，是用旧木板拼的，刷了浅棕色的漆，像家里的老衣柜门。上面贴着逝者的照片和手写的小字：有个戴眼镜的老教师，照片底下写着“我教了40年语文，最喜欢‘春眠不觉晓’，现在我在这儿听鸟叫，比课堂上还清楚”；有个扎麻花辫的阿姨，写着“我爱跳广场舞，现在每天能听见风里的音乐声，像邻居阿姨在喊我‘快过来排位置’”；还有个小朋友的蜡笔画，画的是彩虹和房子，底下歪歪扭扭写着“爷爷在云上面住，我画的彩虹桥，他能看见吗？”Auntie站在墙前看了好久，伸手摸了摸那张老教师的照片，说：“原来这儿不是只有难过，还有这么多人的故事在这儿接着活。”
离开的时候，Auntie站在园区门口回头望，阳光穿过松枝洒在她选的那个墓碑位置，光斑晃啊晃，像有人在轻轻拍她的肩膀。她摸了摸口袋里的象棋——是她先生生前常用的那副，枣红色的棋子磨得发亮，说下次来要放在石桌上。我忽然觉得，凤凰山陵园不是个“终点”，更像个“往生者的小院子”：有花有树，有能下棋的石桌，有装着故事的记忆墙，还有人守着这些故事，让活着的人能放心把想念放在这儿。
风里又飘来桂香，Auntie吸了吸鼻子，笑着说：“下次来，要带罐他最爱的桂花蜜，浇在石桌旁边的土里，说不定能长出桂树来。”我望着她的背影，忽然想起小夏说的话：“我们做
