最近陪母亲整理父亲的旧物，翻出他当年戴的老花镜——镜腿上还留着我小学时刻的歪歪扭扭的“爸”字。母亲擦了擦镜片，忽然说：“咱们去看看陵园吧？不是急着用，是想提前选个能安心放彼此的地方。
我打开中华永久陵园的官网，页面没有弹窗广告，“墓型价格”的入口就挂在导航栏最显眼的位置。母亲凑过来，指着屏幕上的园区地图说：“这地方我记得，去年清明去看你外婆，路过房山脚下有片老槐树，风一吹沙沙响，像有人在说话。”我点头，官网标注陵园在青龙湖附近，离市区40分钟车程——不算远，但又避开了主路的喧嚣。基础墓型的价格在3-5万，对应的是青石板小路旁的浅灰色立碑，碑身刻着简单的云纹，旁边种着冬青，像小区里常常见到的“老邻居家的门楣”，是大多数家庭能接受的“温暖起点”。
母亲忽然指着“生态葬区”的链接问：“这种是不是不用立大碑？”我点进去，页面上的生态葬区满是绿色——树葬的碑是手掌大的青石牌，埋在侧柏的树坑里；花葬的碑是陶土做的小牌，旁边种着玉兰。价格在1-2万，不是因为“简陋”，而是陵园在推“把生命还给自然”的方式。母亲摸了摸屏幕上的柏树照片：“你父亲以前总说，等老了要当棵树，不用占地方，还能给路人遮阴凉。”我忽然想起父亲生前种的绿萝，现在还在阳台爬着藤蔓，绕着窗户转了一圈。
再往下翻是“定制墓型”，价格在6-10万不等。母亲指着一个叫“松间月”的墓型眼睛亮了：“这个名字好！你父亲以前总在楼下松树下跟老周下棋，说月亮照在棋盘上，棋子都发亮。”我看介绍，这个墓型的碑是雕刻成松树形状的，碑座上刻着浅浅的棋盘纹，旁边预留了种松树苗的位置——价格7万左右，母亲说：“贵点没关系，因为能想起他活着的样子。”我问过客服，定制不是“随便加钱”，而是根据家属的回忆调整：比如想加父亲的象棋元素，或者母亲说的“松间月”，设计师会免费修改，直到满意。
那天晚上母亲坐在沙发上翻价格表，忽然说：“你看，这里的价格没藏着掖着，每一档都写得清清楚楚。”我凑过去，发现价格表下面还列着“终身服务”：园区维护终身免费，每年清明送一束白菊，碑文磨损了有人补。母亲叹气：“这样好，以后不用年年跑着缴费，也不用担心墓区变荒。”
其实查价格表的意义，从来不是找“最便宜的”，而是找“最适合的”。就像母亲说的：“钱花在这儿，不是买一块地，是买一个能常常想起他的地方。”中华永久陵园的价格表没有华丽的辞藻，每一个数字对应的都是“让亲人安心、让自己放心”的选择——基础款是“能安放”，生态葬是“归自然”，定制款是“留回忆”。
后来我们真的去了陵园，站在老槐树下，风一吹，树叶沙沙响。母亲摸着一棵侧柏的树干说：“就是这儿了，你父亲肯定喜欢。”我抬头看天，天上的云很慢，像父亲生前坐下来下棋时的样子。
