最近北京的风里终于揉进了点春的暖意，我翻出外婆生前织的米白色毛线围巾——针脚还是她一贯的细密，像她从前替我掖被角时的温度——突然想起已经三个月没去天慈墓园看她了。上周和妈妈通电话，她在那头念叨：“周末去的话，先问问要不要预约啊，别像去年清明那样急得直转圈。”可不是吗？去年四月我抱着一大束雏菊站在墓园入口，望着电子屏上“今日预约已满”的红色字样，眼泪都快掉下来，最后还是值班的张阿姨认出我，说“姑娘你跟我来”，走员工通道才进去的。那股子慌慌张张的劲儿，现在想起来还心跳。
带着这个疑问，我特意查了天慈墓园的官方公众号，又打了客服电话——接线的是个声音软软的姑娘，听我说明来意，笑着说“其实分情况的”。她告诉我，从2023年起，墓园主要在祭扫高峰时段推行预约制：比如清明前后10天（一般是3月25日到4月5日）、冬至前后一周，还有春节前的腊月廿三到除夕，这几个时间段人流量大，为了避免拥挤，必须提前1-3天预约；但如果是平时的工作日，或者非高峰的周末（比如现在3月的普通周六），根本不需要预约，直接带好身份证和墓位号就能进。“平时墓区里挺安静的，最多有几户人家来擦墓碑，没必要让大家多跑流程”，她的声音里带着点理解的温度，像邻居阿姨提醒你“出门带伞”那样自然。
那高峰时段怎么预约呢？我顺着公众号的指引试了一遍：打开“天慈墓园”公众号，底部菜单栏点“祭扫服务”，再选“预约入口”，输入身份证号、亲属墓位编号（忘了的话可以查以前的缴费单，或者打客服查），接着选祭扫日期和时段——一般分四个时段：上午8:00-10:00、10:00-12:00，下午13:00-15:00、15:00-17:00——提交后会收到一条带二维码的确认短信，到时候凭短信和身份证就能走“预约通道”。客服还特意提醒：“预约了一定要按时到，迟到超过30分钟系统会自动取消，到时候得重新约；另外每个墓位最多约3个人，毕竟墓区空间有限，太挤了也没法好好说话。”
至于日常去的情况，我也问得明明白白：墓园每天早上8点开门，下午5点关门，非高峰时段直接走“非预约通道”就行。不过有几点要注意——不管是不是预约，墓园都不让烧纸钱、放鞭炮，只能带鲜花或者绢花（建议买菊花、百合这类素净的，外婆生前就不爱太艳的花）；墓区里不能抽烟，也不能大声说话，上次我看见有位叔叔要烧纸，工作人员小王赶紧走过去，递给他一个印着“思念卡片”的环保袋，说“叔，咱把想说的话写在卡片上，比烧纸还实在”，叔叔愣了愣，接过笔蹲在墓前写了满满一页，末了抬头说“还是你们想得周到”。其实这样倒好，没有烟雾缭绕，连风都变得轻了，刚好能把想说的话，慢慢吹到碑前的青草里。
挂了电话，我把预约流程存进手机备忘录，又去巷口的“桂香斋”买了盒外婆爱吃的桂花糕——还是那种纸包装，掀开盖子就能闻到甜丝丝的桂香。其实说到底，预约不预约只是个流程，最重要的从来是心里的那点牵挂。就像妈妈说的：“你外婆才不在乎有没有预约短信，她只在乎你有没有穿暖，有没有记得她最爱的桂花糕。”风又吹进来，围巾的流苏扫过手背，我突然想起外婆在世时，总把我冻得通红的手塞进她怀里，说“春捂秋冻，傻丫头”。明天去的时候，我要把这句话说给她听，还要告诉她：“外婆，今年的桂花糕没放糖精，还是你喜欢的甜度。”
走出桂香斋的时候，阳光正好穿过老槐树的枝桠，洒
