不少打算为长辈挑选身后安身之所的人，都在念叨万佛华侨陵园的价格——"记得前两年问还是一万多一平米，现在怎么有些区域到三万了？""是不是所有产品都涨了？"带着这些疑问，我特意去万佛走了一趟，和工作人员、几位购墓的家属聊了聊，才明白这"后续价格"里藏着不少门道。
万佛华侨陵园在北京昌平的燕山脚下，从市区开车过去不过四十分钟，一进园门就能闻到松针的清苦味，路两边的国槐已经抽了新芽，偶有几只喜鹊落在石狮子头上，倒不像传统陵园那么肃穆，更像个藏着故事的公园。工作人员告诉我，价格变化的第一个原因，是"土地真的紧"。作为北京为数不多的涉外陵园，万佛的用地指标每年都在缩，现在剩余的地块大多是靠近核心景观区的"宝地"——比如中轴线旁能看到卧佛山的位置，或者紧挨着华侨纪念广场的区域，这些地块本来就少，自然"物以稀为贵"。再一个是"服务变重了"：从前陵园只负责埋和守，现在要做的事儿多了——线上祭扫平台要维护，每年的"华侨文化节"要办，甚至有家属要求给逝者做定制的纪念视频，这些服务不是免费的，成本加到价格里，倒也合理。
至于具体的价格，其实不是"一刀切"涨。工作人员翻开价目表，指给我看：最受欢迎的"福泽区"，因为正对陵园的华侨纪念堂，景观好，价格在2.8万-3.5万每平米；而新推出的"生态源"区域，树葬、花葬的价格只要8000-1.5万，还送三年的免费养护；还有针对年轻群体的"数字纪念空间"，可以存储逝者的音视频资料，价格在1.2万-2万之间。"我们不会乱涨，每一笔价格都公示在官网和大厅，没有隐性消费。"工作人员强调，"比如刻字、立碑的费用，都会提前说清楚，让家属明明白白花钱。"
在园区里，我碰到了刚办完手续的张秀芬阿姨。她穿着藏青色的外套，手里攥着一张缴费单，笑着说："我给我家老头选的是树葬，就在那边的银杏林里。价格比五年前我给妈选的时候高了三千，但你看这树，长得多旺，陵园的人说每年都会修剪枝叶，清明还送一束白菊。我老头生前爱钓鱼，这儿离湖边近，我觉得他会喜欢。"旁边的李先生抱着个平板电脑，正在看父亲的纪念空间："我选的是智能舱，能存爸爸的照片和他生前唱京剧的视频，随时能打开看。价格虽然比普通墓位高一点，但这个服务太贴心了——我平时忙，不能常来，线上就能陪他'说说话'。"
万佛的价格变化，说到底是"价值的回归"。现在的人买陵园，早已不是"找个地方埋了"那么简单——要环境、要文化、要服务，要能承载对亲人的思念。万佛的华侨文化特色，融合了中西方的纪念理念：既有传统的碑刻文化，又有西方的草坪葬；既有中式的清明祭扫，又有西式的烛光纪念会。这些特色，加上不断升级的服务，让它的价格有了"底气"。而对于家属来说，"值不值"从来不是看价格标签上的数字，而是看"这个地方，能不能让我觉得，亲人还在身边"。
离开的时候，夕阳把陵园的围墙染成了金色，几个工作人员正在给刚种的玉兰树浇水。风里飘来一阵丁香花的香气，远处的华侨纪念堂传来悠悠的钢琴声——原来，这里不是"终点"，而是"另一个开始"。万佛的后续价格，不过是它陪伴更多家庭的"入场券"，而真正珍贵的，是那些藏在每一寸土地里的思念，和每一次服务里的温度。
