秋末的风裹着银杏叶飘进车窗时，我刚转过京密引水渠的弯道，远远就看见金山陵园的石牌坊——青灰色的柱子上爬着常春藤，顶端的“金山陵园”四个字被阳光晒得暖融融的。门卫师傅笑着递来导览图，说“里面的银杏道正好看，沿着走能到休息区”，话音里带着点骄傲，像在说自己家的院子。
其实金山陵园在昌平区崔村镇已经立了二十多年，是北京市民政局批准的正规经营性陵园。它背靠着燕山余脉，前面就是京密引水渠，站在陵园高处往下看，渠水像条银带绕着园子，岸边的柳树在风里摇，倒有点“枕山面水”的意思。园子里的植被早成了气候，松树的影子铺得厚，银杏、国槐的叶子落得慢，连 pathways 都是用青石板铺的，踩上去没有杂音——这大概是很多人愿意选这里的原因：没有陵园的冷寂，倒像个能“常来坐”的地方。
说到大家最关心的价格，金山陵园的墓型分三类，每类都有明确的价格区间。最受欢迎的是传统立碑，大多采用花岗岩或汉白玉材质，结实耐用。比如入门款的“福泽碑”，深灰色花岗岩碑身刻着简洁云纹，墓位在园区中部，价格约8-12万元；中端的“仁孝碑”用米白色汉白玉，碑顶雕有小狮子，旁带小花坛，价格15-20万元。这些立碑多为坐北朝南朝向，符合传统风水观念，墓间距宽敞，不会有拥挤感。
第二类是生态葬，在园区东侧银杏道旁，包括树葬和花葬。树葬区种着侧柏与银杏，墓位为树木下的青石牌，刻有逝者信息，价格3-5万元；花葬以花苗代替墓碑，春天二月兰盛放，价格2-4万元。来选生态葬的多是年轻人，他们更看重自然融合，觉得“让亲人变成树的一部分，比水泥碑更有温度”。有次我碰到个姑娘，说要给爱爬山的爸爸选树葬，“以后我来扫墓，就能抱着树跟爸爸说说话，像他还在身边一样”。
第三类是艺术墓，位于园区西北角，主打定制化设计。比如有用泰山石雕刻成书本造型的碑，翻开的页面上刻着逝者生前写的打油诗；或用不锈钢做飞鸟造型，翅膀上刻着“爸爸去看云了”的小字，旁边种着逝者最爱的月季。价格因材质和设计复杂度而异，从20万到50万元不等，适合追求个性化纪念的家庭。导览员说，去年有个设计师为妈妈定制了旗袍纹样的碑，现在那片月季开得正艳，路过的人都会停下来看两眼。
其实选墓的时候，除了价格，大家问得最多的是“交通方便吗”“服务全吗”。金山陵园门口就有公交站，昌21路能到昌平城区，自驾的话走京承高速转昌崔路，四十分钟就能到市区。园子里有免费的接送车，提前打电话预约就行。服务方面，从选墓位到安葬，工作人员都会跟着，比如帮着量朝向、调碑位，甚至帮着联系殡葬公司。我碰到个阿姨，说去年来给老伴选墓，工作人员陪着她走了三圈，直到她选了个能看见引水渠的位置，说“老伴生前爱钓鱼，现在能天天看渠水，应该高兴”。
离开的时候，我站在石牌坊下回头望，夕阳把银杏叶染成金红色，落在每一块碑的顶端。导览员说，昨天有个老人来给自己选墓，选了个靠近松树的位置，说“等我走了，孙子来扫墓，能在松树下歇会儿”。原来我们选的从来不是一块石头，而是“放心”——放心这里的风不会太烈，放心这里的树会年年发芽，放心有一天我们想起亲人时，能踩着青石板路，在银杏叶里找到他们的名字。
金山陵园的价格表上，每一个数字背后都是这样的“放心”：传统立碑的结实、生态葬的温柔、艺术墓的心意，还有工作人员的耐心。它不是最贵的，也不是最便宜的，但它像个
