天慈墓园藏在京郊昌平的山坳里，像被群山轻轻抱在怀里。从市区出发沿京藏高速往北，过了西沙屯出口转进乡道，三公里后就能看见入口的石牌坊——青灰色石头刻着简单云纹，没有华丽装饰，倒像村里老房子的门楣，亲切得让人想起外婆的灶屋。第一次来是清明，跟着父母找了半天，才发现石牌坊旁的红漆小牌子，后来听管理员说字是附近小学生写的，“小孩的字软和，符合这儿的脾气”。
说到找路，天慈其实不算偏。自驾直接搜“天慈墓园正门”，停车场在牌坊东边，铺着碎石子，不会像城里停车场那样挤。上次来见一位白发大爷蹲在车旁擦车牌，他笑着说：“这儿停车场不收费，碎石子踩上去不滑，我老伴以前就爱踩院子里的碎砖。”公共交通也方便，地铁昌平线到沙河站转345路，“天慈路口”站下往东走五分钟，路边木指示牌是老木匠刻的，红漆字带着木纹质感，像给路人指了条回家的路。路边还有片桃林，春天桃花开得满树，我去年捡了瓣桃花放在爷爷骨灰盒上，他生前最爱桃花糕。
天慈的位置好，好在“藏”与“静”。背靠的卧龙山是缓坡，种满二三十年树龄的侧柏和油松，枝叶密得像绿被子。夏天跟管理员张叔巡园，他指着一棵松树说：“这是我刚来那年种的，现在能遮荫了——树底下草长得好，先人不会热着。”前面的清浅溪是山泉水汇的，流得很慢，像奶奶织毛衣的针。春天桃花落水面，秋天银杏叶飘着，上次见个小女孩蹲在溪边放花瓣，说“这是给太奶奶的信”，张叔说溪水从没断过，“像先人的念想一直连着”。
更安心的是位置里的“人气”。墓园门口刘阿姨的早餐摊，糖油饼焦脆，我每次来都要两个，她会多塞个鸡蛋：“你爷爷以前爱吃这个。”保洁李阿姨把墓碑前落叶扫得干净，说“落叶堆着先人不好走路”。张叔帮人找位置总说：“你奶奶的位置在第三区，旁边玉兰树春天开得香——去年我浇了水，今年更艳。”那天扫完墓，我坐在石牌坊下石凳上，风里飘着槐花香。旁边大爷打电话说：“我在天慈呢，你妈位置旁有棵松树，风一吹像她拍我肩膀。”突然懂了，天慈的位置不是“风水宝地”，是“能放心的地方”——藏在山里不吵，挨着溪水不燥，有树有花有熟人，像先人住的老房子，门是木的，窗是纸的，推开门能看见院子里的石榴树。
走的时候回头看石牌坊，青灰色石头在夕阳下泛暖光，像爷爷的手轻拍肩膀。风里传来刘阿姨的叫卖声：“糖油饼，刚出锅的——”我笑着挥手，想着下次再来，还要吃糖油饼，还要看玉兰树，还要把桃花瓣放在爷爷位置旁。这样的位置，是先人歇脚的地方，也是后人安心的归处。
