清明刚过，我陪着 Auntie 去天慈墓园看墓——她先生走了快半年，总说"得找个能让老周安心的地方"。进园门时，风里飘着晚樱的碎香，柏油路两边的侧柏长得齐整，连路沿石的缝隙里都没杂草。Auntie 摸着一棵开得旺的海棠树说："老周以前在阳台种过海棠，总说等退休了要去山里住，看满树的花。"我跟着她的目光望过去，不远处的墓区里，几座石碑前摆着新鲜的百合，碑身上刻着小巧的兰花浮雕，阳光落在上面，泛着温温的光。
天慈墓园在京北的山脚下，离市区四十分钟车程，说是"背山面水"的格局，其实更实在的是"活"——园区里有片小湖，湖边种着芦苇和睡莲，昨天刚下过雨，水面浮着几片晚樱花瓣；沿着湖走五分钟，是片银杏林，接待的姑娘说，秋天叶子黄了的时候，整个林子里像落了金，很多家属会来这儿坐会儿，跟逝者说说话。门口的接待处没有冷冰冰的玻璃柜台，姑娘穿着藏青制服，递过来的资料上写着"生态化人文墓园"，末页还附了张园区导览图，用粉色马克笔标了"樱花道""银杏林""睡莲湖"这些小景点——倒不像卖墓，像介绍一处能"住"的地方。
聊起最关心的价格，姑娘没拿那种印满数字的价目表，反而先问："阿姨，您想找什么样的位置？叔叔生前喜欢花还是树？"Auntie 说："老周爱养花，最好有能种点东西的地方。"姑娘笑着翻开平板："那您看这种——中端的传统墓位，面积0.9平米，碑身用的是山东白麻石，表面做了亚光处理，不会晃眼睛；旁边留了个30公分的小花池，可以种月季或者海棠，我们园区有园丁帮着照顾，每年春天会拍花开的照片给您。价格是12万8，包含刻字和基础浮雕。"又翻了一页："要是想更省空间，有节地生态葬，比如树葬——把骨灰埋在银杏树下，碑是块手掌大的青石板，刻上名字和生卒年，价格3万2，每年清明会帮着在树下挂个小香囊，装着叔叔喜欢的茶叶。"Auntie 凑过去看平板里的树葬照片："这树长得真粗，老周要是埋在这儿，说不定能听见风吹叶子的声音。"
其实墓位的价格从来不是"一口价"，背后藏着不少"贴心的细节"。比如位置——临着樱花道的墓位，比后排的贵两成，因为春天能闻到花香；比如材质——同样是花岗岩，进口的印度红比国产芝麻白贵1.5倍，不是因为"进口"，是印度红的纹理更匀，下雨不会渗水印；还有服务——天慈有个"终身陪伴"套餐，每年帮着擦三次碑、剪两次草，要是家属没时间来，会拍视频发给你，价格是每年1200块。姑娘说："上个月有个阿姨，儿子在国外，选了这个套餐，我们帮着把叔叔的碑擦得锃亮，阿姨视频里哭着说'像老周刚走的时候那样'。"
Auntie 最后选了那处能种海棠的中端墓位。签合同的时候，她摸着碑身的兰花浮雕说："这花纹跟老周画的一模一样——他以前总说，兰花要刻得'柔'，不能太硬。"姑娘笑着接话："阿姨您放心，刻字的师傅做了三十年，昨天我还跟他说，要把兰花的花瓣刻得像要开一样。"走出园区时，夕阳把我们的影子拉得很长，Auntie 手里攥着合同，轻声说："老周要是知道能种海棠，肯定会笑。"风里又飘来晚樱的香，我忽然明白，天慈的价格里藏的不是"数字"，是"把逝者当家人"的心意——不是最贵的才最好，是"刚好符合他的喜好"才最安心。
那天晚上，Auntie
