上周陪朋友去太子峪看墓，刚进大门就被两排银杏叶裹住了——风一吹，金叶子飘得满路都是，倒不像去看墓，像逛个藏在西山脚下的安静公园。朋友攥着手机里的团购链接，念叨着“我妈生前爱晒太阳，得找个能晒到 morning sun 的位置”，话音刚落，迎面走来个穿藏青制服的销售，笑着说“您跟我来，东边那排刚空出两个位，早上8点就能照到太阳”。
太子峪的好，其实不用销售多讲。作为北京老牌经营性陵园，它背靠西山余脉，前面卧着个小水库，站在墓区制高点往下看，水面泛着细碎的光，像给园子铺了层温柔的滤镜。园子里的松树都有十几年树龄了，枝桠伸得老长，连风穿过的时候都慢半拍——有次碰到个老人在擦碑，说“我家老伴儿在这儿住了五年，每年清明来，都能闻到松脂香，跟她生前种的那盆文竹一个味儿”。更安心的是资质，太子峪的经营性公墓许可证就挂在接待中心墙上，红章盖得清清楚楚，毕竟买墓地这种事，“靠谱”比什么都重要。
说到团购，朋友的经历最有说服力。她之前自己去问过某款立碑，销售报12万，说“这是最低了”。后来刷到个陵园合作的团购群，凑够8个人一起谈，直接谈到9万8，还送了一年的墓地维护费（包括拔草、擦碑、检查墓基）。销售说，团购是陵园冲季度销量的“诚意牌”——散客拿不到这个折扣，因为“凑够10单，我们能跟总部申请批量优惠”。更省心的是，团购有专人带看：从停车到讲解墓型，从算价格到看风水（这排墓背靠山，前面有活水，符合‘前有照后有靠’的说法”），不用自己瞎逛瞎问。朋友选墓那天，销售还主动拿出个小本子，把每款墓的“隐藏细节”都标出来：比如某款墓的碑石是山西黑，耐风化；某款墓的基座比普通款高10公分，下雨不会存水——这些细节，要是自己逛，根本问不出来。
团购也得避坑。朋友一开始怕“先报低价，后来加杂费”，结果签合同的时候，销售把每一项费用都列得明明白白：墓价9万8，刻字费1500（含20字，多一字加50），安葬费800（含骨灰盒安放、礼仪师服务），没有“场地费”“管理费”之类的隐形消费。甚至还主动说：“要是以后想加个陶瓷花瓶，直接找我，成本价200块，比外面花店便宜一半。”其实团购的核心不是“便宜”，是“透明”——把所有费用摊在台面上，不用猜来猜去，不用跟销售“斗智斗勇”。
选墓的小技巧也得提提。比如别光看“高端款”，其实中低端墓型也有好货：比如某款简洁立碑，碑身是米黄色花岗岩，刻着浅浮雕的菊花，才8万出头，适合喜欢“素净”的老人；比如选位置的时候，蹲下来看看地面有没有裂缝——要是有，说明地基不稳，再便宜也别选；比如团购的时候可以“砍附加服务”：比如免费给骨灰盒套个防潮罩（南方过来的朋友尤其需要），或者刻字多送5个字（比如加上老人的生日），这些小福利虽然不值钱，但能让墓更“有温度”。
离开的时候，朋友站在选好的墓前，摸了摸碑上刻的“妈妈的太阳”（那是她妈生前的口头禅），忽然笑了：“我妈生前总说，要找个‘能晒到太阳、能听到风’的地方。现在这儿，不仅能晒到太阳，还能闻到松脂香，挺好的。”其实选墓地哪是选一块石头啊？是给心里的牵挂找个“永远不会搬家”的家。团购也好，自己买也罢，不过是想用最实在的方式，把这份牵挂守得
